王子文　只有快樂的人生，那多無聊

劉江索

王子文忽然轉(zhuǎn)過身，極為認真地問：“你覺得什么是好的表演？”

前一秒她還松弛地坐在椅子上，對著化妝室里那面巨大的鏡子，用手指撥弄自己因拍攝結(jié)束而松懈下來的頭發(fā)，簡略地回答上一個問題。

“是打動人的表演吧？”

“不，”她的神情嚴肅起來，“打動人的表演太簡單了。真正好的表演，是準確的表演。”

最好的表演是“準確的表演”

王子文不久前出演了電影《晴雅集》，扮演“芳月”公主。那是一個關(guān)于執(zhí)念和愛情的復(fù)雜故事，在影片里，公主擁有不老不死之身，“因為不會老，不能死，換了很多身份，很多名字，遇見了很多人，都不記得了，連自己最初的名字也快不記得了。”念出這段臺詞時，公主的眼神空洞而孤獨，遙遠地望出去，卻找不到一個落點，像是早已習(xí)慣了愛人和朋友都將消散的定局——那是一種無望的神情。在王子文的演繹下，觀眾知道，無盡的生命與青春，對公主而言不過是一種詛咒。

在電影中，公主為了守住秘密，幾百年里變換了無數(shù)個身份，已經(jīng)不記得自己到底是誰。可是在往日的愛人忠行眼中，她只是芳月，她只是她自己，“我永遠記得你的名字，芳月。請你也一定不要忘了。”

在一場和愛人的離別戲里，王子文足足哭了11個小時。導(dǎo)演喊“咔”之后，她仍然難以平復(fù)，深陷其中。

對于王子文來說，這場感動無數(shù)觀眾的哭戲，并非是整個拍攝過程里最難的部分。實際上，“任何一場戲，你要想把它演好都很難，沒有簡單的戲。”是嗎？“如果這場戲就是拿水、倒垃圾，你覺得好演嗎？”王子文反問我。“最簡單的戲，往往是最難演的，而能打動人的哭戲其實演起來沒那么困難，演員只需要投入情感就行了。”比起打動人心的演技，她更傾向于將“準確”奉為圭臬。“我演得準確，我傳遞的信息量足夠，觀眾才能感受到我在做什么。真正好的演員不光要演準確，還要演到出乎意料的準確。”

我喜歡有缺陷的人

《動物管理局》《唐山大地震》《歡樂頌》《溫柔殼》……回顧王子文過往的作品，可以發(fā)現(xiàn)她涉獵的題材很廣你既能從她身上看到職場女性的身影，也能看到邊緣人物的艱難愛情，顯然她熱衷于嘗試不同的角色。前不久，她參與拍攝的《了不起的兒科醫(yī)生》在衛(wèi)視播出，這是她以前從未演繹過的角色。

在接拍電視劇《了不起的兒科醫(yī)生》時，王子文發(fā)現(xiàn)，雖然市場上醫(yī)療劇數(shù)量不少，但是鮮有以兒科醫(yī)生為題材的內(nèi)容。和其他醫(yī)生相比，兒科醫(yī)生的數(shù)量堪稱稀缺，在一些國家，這個職業(yè)甚至已經(jīng)消失了。她觀察到，同樣是醫(yī)生，兒科醫(yī)生的工作要難得多。比起成年病人，兒科醫(yī)生接診的病人更為棘手：孩子器官太小，手術(shù)難度更大;表達能力遠遠低于成年人，難以診斷病情。同時，他們的收入比其他醫(yī)生更低，因此很多人都不愿意做兒科醫(yī)生，在中國，這個群體也越來越少。王子文希望能為兒科醫(yī)生這個行業(yè)做點什么，“讓更多人關(guān)注到他們”。

在拍攝前，王子文去醫(yī)院“實習(xí)”了半個月，每天跟著兒科醫(yī)生去門診上班、開會，聽他們講診室里發(fā)生的故事。

“好多事情非常感人，超出了我的想象。”王子文記得，有個孩子心跳已經(jīng)停止，醫(yī)生一直為他做心肺復(fù)蘇，累得不行，但搶救了很久也沒起作用。孩子媽媽在旁邊看著，覺得肯定醒不過來了。她掏出一件孩子曾穿過的小棉襖，問醫(yī)生：“能不能給他穿上？”醫(yī)生看到這件小衣服后，瞬時崩潰了，又堅持做起了心肺復(fù)蘇。“可能這些事情完全超出我們的正常理解范圍之內(nèi)，”王子文輕輕搖頭，“但是這孩子最后就是活過來了，奇跡般地活過來。不可思議，我們都不敢把這個情節(jié)往戲里加。”

目睹醫(yī)生們?yōu)樾⌒〉暮⒆幼鍪中g(shù)時，王子文特別難過。她向來是敏感的演員，對周邊的人和事容易產(chǎn)生共情。“有些小孩生出來就有癌癥。這么小就要承受這么沉重的事情，我真的很難過。但孩子無論怎么樣，爸爸媽媽都想要救他。”

在兒科診室里，王子文看到了生死離別，“但是里面也有特別多的愛”。在兒科醫(yī)院，醫(yī)生們會把所有被遺棄的孩子集中在一個名為“彩虹”的房間，他們愿意做孩子的新爸爸和新媽媽。“來自社會各個地方的人捐奶粉、捐錢，什么都有。那個故事真的比我們戲里寫的精彩太多了。”王子文說。

在《了不起的兒科醫(yī)生》中，她總結(jié)自己扮演的角色焦佳人“是個發(fā)光發(fā)熱的小太陽”。但她話鋒一轉(zhuǎn)，“我覺得好得有點不現(xiàn)實。”她有點存疑，“我覺得她首先應(yīng)該是一個人，其次才是一個醫(yī)生。”但焦佳人太好了，在每一集里都是積極向上、正能量的樣子，什么都不怕，也從來沒有灰暗的時候。王子文覺得奇怪，“正常人沒有這樣的，人也會膽小，會退”，尤其是處在醫(yī)院這個生離死別頻發(fā)的地帶。她不信服這個完美的角色，和編劇溝通。“我個人覺得，佳人身上應(yīng)該再多一些正常人的狀態(tài)”，“她一定要有性格缺陷，這樣的人才可愛，才真實。”

因此，她特別喜歡在《歡樂頌》里演的角色曲筱綃，她身上有一大堆的問題，跋扈、任性、直言快語，但王子文在演的過程中，一點都沒弱化或掩飾她身上的問題，“我甚至把她的缺點放大了去演。這些尖銳的、不好的部分會讓她身上好的那一部分顯得更好。要是演的這個人哪兒都好得不得了，那這個人得多討厭。”

“真的，一定要犯錯，”王子文眼神篤定地說，“不然這個人太無趣了。”她覺得一個人不完美才有可能是個善良的人，“如果一個人全都好，那他一定是個壞人。”她的說法讓在場的人忍不住發(fā)笑。或許，這是王子文更愿意闡釋復(fù)雜角色，而非臉譜化角色的原因。

只有快樂的人生，那得多無聊

“那得多無聊啊。”

王子文又用這個答案回答了問題。

一個完美的角色很無聊，她總是選擇去觸碰更復(fù)雜的角色。呆在舒適區(qū)里過往復(fù)的生活也無聊，她要去學(xué)潛水、滑雪、參加綜藝。現(xiàn)在，她告訴我，“只有快樂的人生，那得多無聊。”

在很多采訪里，王子文都坦陳自己是一個敏感的人。敏感會讓她更容易痛苦，但對演員這個職業(yè)來說，敏感是有益的。“因為敏感，我能捕捉到的情緒更豐富，傳遞的情感也會更豐富。”王子文愛自己的敏感，即便敏感會給她帶來痛苦。“痛苦是多么深刻的一個感受”，她說起痛苦，像是在談?wù)撘环N天賦和饋贈，“多么深刻的一個感受”。

可是，也許鈍感可以讓你更快樂更幸福呢？

“人活著難道就只是為了快樂嗎？”她偏著頭問，“你是要感受更豐富的情緒，而不只是快樂。上帝給了你七情六欲，為什么你只接受快樂這件事？”前輩宋丹丹曾告訴她，“你在感覺到快樂的時候，是離上帝最遙遠的時候，你在感覺到痛苦的時候，是離上帝最近的時候”，她深以為然。

漫長的歲月過去，王子文越來越了解自己。她將儲存在身體記憶里曾刻意回避的密而不發(fā)的童年痛苦重新拿出來，拭去灰塵，晾在陽光底下，不再將它們束之高閣。“小時候我故意逃避它們，但是它們并沒有在我身上消失，我現(xiàn)在愿意去面對它們，因為我覺得自己強大了。”她愿意在《女兒們的男朋友》和《談心社》等節(jié)目里聊童年創(chuàng)傷，誠實面對自己身上的每一部分。

想到過去的自己，她說：“小的時候根本不接受任何人的否定，覺得自己什么都好。在成長的過程中，我變得敢于承認自己的問題了，敢于面對自己，想努力變得更好，成為我理想中的那個人。”但是到了今天，她發(fā)現(xiàn)，應(yīng)該接受自己的全部，包括身上存在的缺點。“我不愛自己，我的性格有時很急躁，我自私，有時也撒謊，甚至?xí)堇邸＿@些都是我覺得不好的東西，我也會給自己講一堆大道理。但是它們就是發(fā)生在我身上了。我應(yīng)該愛我身上那些我不喜歡的部分，為什么一定要改變它呢？如果做到了這一點，我可能會更有自信。”

王子文學(xué)著接受自己的一切，同時也對別人的缺點更加寬容。她逐漸明白，有時強迫自己改變，會陷入更深的痛苦。“有的地方就是改不了，要接受自己就這副德行。我也沒期望讓所有人都喜歡我，接受我，看懂我。要是讓所有人都喜歡你，那這人得普通成什么樣？”

說完，她起身離開座椅，帶著她身上全部的光彩和晦暗——一個完整的自己，走出了化妝間。