老骨頭

作家簡(jiǎn)介

李師江，男，1974年生，籍貫福建寧德，1997年畢業(yè)于北師大中文系，現(xiàn)為職業(yè)作家、編劇。創(chuàng)作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《逍遙游》《福壽春》《中文系》《中文系二：非比尋常》《哥仨》《神媽》等、小說(shuō)集《六個(gè)兇手》《找對(duì)象》等，曾獲“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”等。電影作品《六個(gè)兇手》《沃土》等編劇。

1

深夜一點(diǎn)三十分，范桂鳳第一次起夜。原以為就要天亮，一看時(shí)間，嘆了口氣又睡下去。沒(méi)什么睡意，只能硬睡，要不然黑燈瞎火的能干嗎？第二次起夜，是三點(diǎn)三十五分，這個(gè)時(shí)間還有點(diǎn)盼頭。她看了看客廳窗外，天還沒(méi)這么快亮，但是有希望了。撒了幾粒米在窗臺(tái)上，天邊有魚肚白，應(yīng)該就能看見(jiàn)搶食的鳥了。

在煮養(yǎng)生粥之前，她把電視上方老米的遺像擦拭了一下。她不能忍受灰塵。她一邊念叨：“老頭子，要是你還在，這個(gè)點(diǎn)我就敢出去遛圈了！”老米走后，她經(jīng)常這樣跟他講講話，就像老頭子還在客廳喝著濃茶，一聲不吭地聽(tīng)她嘮叨。

五點(diǎn)半，范桂鳳開(kāi)始喝粥。粥熬得倒是講究，薏米呀，紅豆呀，砂鍋里赤橙黃綠青藍(lán)紫，熱鬧極了，但一個(gè)人吃起來(lái)，就淡得無(wú)聊，好比臺(tái)上生旦凈末丑，臺(tái)下就一個(gè)觀眾。關(guān)鍵是在嘴里，沒(méi)味兒。

吃了一半的時(shí)候，她下意識(shí)撥通了兒子米書華的手機(jī)。響了好幾聲，米書華睡意惺忪的聲音才傳來(lái)。

“媽，出什么事了？”米書華語(yǔ)氣還是有點(diǎn)慌。

“能出什么事。我是想告訴你，我最近手機(jī)有點(diǎn)問(wèn)題，別人打過(guò)來(lái)，我聽(tīng)不到聲音，你曉得怎么回事嗎？”

“哎——”米書華嘆了一口氣，連著一個(gè)哈欠，“媽，我跟你說(shuō)過(guò)多少遍了，沒(méi)有要緊的事，別這么早給我電話……”

“哎，”范桂鳳也覺(jué)得犯了兒子的大忌，不能這么早叫醒他，但嘴上也不肯認(rèn)，

道，“這種事，我還不能找兒子問(wèn)問(wèn)？”

米書華不耐煩道：“其實(shí)你可以找樓下的手機(jī)維修師傅，很好解決。專業(yè)的事讓專業(yè)的人解決。”

“你都碩士畢業(yè)了，難道還不如修手機(jī)的？況且你還是我兒子……”

“媽，跟這沒(méi)關(guān)系，我是你兒子，可是也隔著兩千公里呀。”米書華強(qiáng)摁住怒火，“你這時(shí)候把我吵醒，我這一天，腦袋里都跟藏著棉絮似的，唉。”

范桂鳳準(zhǔn)備掛電話，道：“行行，你繼續(xù)睡，我吃完也該出去走路了。”

米書華倒是不樂(lè)意道：“現(xiàn)在讓我睡，也睡不著了，咱們索性聊點(diǎn)要緊事。媽，上次跟你提過(guò)那事，我還是決定按照我的想法……”

“哦，上次提過(guò)，什么事？”范桂鳳來(lái)了勁，加重語(yǔ)氣問(wèn)道。

其實(shí)她心里明白兒子要說(shuō)什么事，只不過(guò)要兒子親口說(shuō)出來(lái)。這件事在她看來(lái)，態(tài)度是堅(jiān)決的，不容置疑的，必須親口說(shuō)出來(lái)。

“我，我還是想回來(lái)創(chuàng)業(yè)！”米書華咬著牙道。

“我告訴你，堅(jiān)決不行。”范桂鳳道，“除非我死了！”

“從小到大，我都聽(tīng)你的，這件事你就不能依我嗎？”

“你在北京好好的，回來(lái)干什么，種地？”

“我回來(lái)可以創(chuàng)業(yè)，有很多可以合作的項(xiàng)目，種地養(yǎng)豬也未嘗不可，總之我不想過(guò)現(xiàn)在朝九晚五的生活了。”米書華一口氣道，“再說(shuō)了，我回來(lái)還能照顧你。”

“種地，養(yǎng)豬，虧你還能說(shuō)得出口，你這是給我丟臉。”范桂鳳堅(jiān)決道，“我好好的還輪不到你伺候的時(shí)候，你回來(lái)我就死給你看。”

“媽，你用不著這樣，我也有我的自由……”

“你要再說(shuō)這個(gè)，咱就沒(méi)什么好說(shuō)的了……”

范桂鳳一急之下，趕緊掛了電話，似乎怕兒子會(huì)從手機(jī)里跑回來(lái)。

再?zèng)]什么胃口吃粥了。胃口好像也越來(lái)越差。回想起來(lái)，七十歲是一個(gè)坎。過(guò)了這個(gè)坎，某個(gè)彈簧松了，“咚”的一聲，不論是身體，還是心理，各種不對(duì)付。她開(kāi)始步行，從家一直走到新區(qū)南岸，來(lái)回至少有七八公里，她喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往。時(shí)光不能倒流，但是身上的這股勁兒是可以要回來(lái)的。

修手機(jī)的小門面還沒(méi)開(kāi)。修手機(jī)的，是頭發(fā)黑漆漆、皮膚蒼白的小齊，微信二維碼露出個(gè)齊字，大家喊他小齊。小齊看上去總有營(yíng)養(yǎng)不良的感覺(jué)。話不多，每日都在專注忙活，生意還不錯(cuò)。每次經(jīng)過(guò)，范桂鳳都會(huì)瞅一眼，總是有一種欲望，問(wèn)問(wèn)這小齊結(jié)婚了沒(méi)有。這種欲望越來(lái)越強(qiáng)烈，有一種如鯁在喉的感覺(jué)，好像一種強(qiáng)迫癥。今天強(qiáng)迫癥已經(jīng)到了臨界點(diǎn)了。但現(xiàn)在時(shí)間老是和范桂鳳開(kāi)玩笑，以前沒(méi)事的時(shí)候，天天瞅著小齊，比自己兒子還親，現(xiàn)在有事了，小齊好像故意遲到似的。

小齊到的時(shí)候，歉意地笑了笑，下意識(shí)把黑眼睛抬一抬。范桂鳳迫不及待地問(wèn)道：“有對(duì)象了嗎？”

小齊有點(diǎn)靦腆，微微一笑，反問(wèn)道：“你不是來(lái)修手機(jī)的？”

范桂鳳把手機(jī)拿出來(lái)，道：“修手機(jī)就不能問(wèn)點(diǎn)別的？”

她一副好奇又憂心的樣子，倒是把小齊逗樂(lè)了，道：“我是說(shuō)你怎么想到問(wèn)這個(gè)？”

范桂鳳也吃了一驚，自己為什么要問(wèn)這個(gè)呢？這倒是個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題。

“你開(kāi)這個(gè)門面有兩年半了吧？中午都是吃快餐，沒(méi)有一個(gè)女孩給你送飯，也沒(méi)有一個(gè)女孩來(lái)等你下班，這個(gè)，不正常呀！”范桂鳳嚴(yán)肅道。

小齊算了算，嚇了一跳，自己的事老太太這么門兒清。

小齊沒(méi)有回答，問(wèn)范桂鳳手機(jī)的問(wèn)題。他撥弄了片刻，告知手機(jī)沒(méi)壞，是不小心動(dòng)了接聽(tīng)靜音鍵。這種老人機(jī)簡(jiǎn)單實(shí)用，但也容易把聽(tīng)鍵誤碰了。

有一個(gè)比范桂鳳更老的老頭蹣跚沖進(jìn)來(lái)，把一只老人機(jī)遞上來(lái)。小齊問(wèn)哪里壞了，老頭道：“打兒子電話打不通。”小齊調(diào)試一下，道：“手機(jī)沒(méi)壞，是對(duì)方?jīng)]有接。”老頭聽(tīng)了一愣，生氣道：“打了兩天都沒(méi)打通，肯定壞了。”小齊沒(méi)有辦法，只好現(xiàn)場(chǎng)做實(shí)驗(yàn)，用老頭的手機(jī)打了范桂鳳的手機(jī)，手機(jī)響了，是播報(bào)的聲音：“159xxxxxx來(lái)電了。”聲音倒是響亮，老頭肯定是聽(tīng)見(jiàn)了。沒(méi)想到老頭是個(gè)糊涂蛋，叫道：“別人手機(jī)打通了沒(méi)用，你要把我兒子手機(jī)打通呀。”

在老頭看來(lái)，只有打通他兒子的手機(jī)，才沒(méi)毛病。小齊都懵了，把求助的目光投向范桂鳳。大概這種情況，他不是第一次遇見(jiàn)，但是也沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)。

老頭在這里攪和，肯定影響生意，范桂鳳曉得意思。她二話不說(shuō)，把固執(zhí)的老頭像一頭牛一樣拉出來(lái)。護(hù)城河上一溜賣早點(diǎn)的，她買了一塊蒸米糕，遞給老頭，老頭倒也不客氣，一口嚼下，津津有味地吃了起來(lái)，像一條許久沒(méi)有投喂的魚。不過(guò)老頭還是不忘手機(jī)，含混道：“壞了，怎么辦？”

范桂鳳道：“手機(jī)沒(méi)壞，是你兒子有問(wèn)題，你打我的。”

她教老頭用手機(jī)再一次撥通自己的號(hào)碼，告知手機(jī)沒(méi)壞。老頭只是不服氣，他把兒子沒(méi)有接聽(tīng)歸于現(xiàn)代科技。范桂鳳覺(jué)得好奇，反正自己也沒(méi)什么要緊事，不如管管閑事。

范桂鳳把老頭送回家，在東門弄里，一個(gè)小小的老宅，對(duì)了，每年老城區(qū)都會(huì)有一兩次失火，都是這種木結(jié)構(gòu)的老宅。屋里黑洞洞的，鍋碗瓢盆倒是一應(yīng)俱全。范桂鳳左右看了看，有米有菜。她一句一句跟老頭聊天，老頭的耳朵有點(diǎn)背，說(shuō)話含糊，但只要她耐心點(diǎn)，并不耽誤交流。老頭姓王，稱為老王吧，老王的兒子在外面做事，老王也不知道做什么，反正是沒(méi)正經(jīng)工作。有時(shí)候能回來(lái)一下，給老頭添置點(diǎn)食物用品。這次有點(diǎn)不對(duì)頭，打了幾天電話都打不通。范桂鳳對(duì)老頭道：“也許是你兒子手機(jī)壞了，接不了，等他修好了再接。明天你要是再打不通，就找我，我?guī)湍阏艺夜餐尽！?/p>

王老頭連自己名字都說(shuō)不清楚。王老頭眼里有點(diǎn)光，小雞啄米一樣拙笨地點(diǎn)著頭，再一次問(wèn)道：“真的嗎，可以找公安？”

范桂鳳自豪道：“我的學(xué)生在公安局，你放心。”

老頭呵呵地笑了，表情瞬間輕松起來(lái)：“你住哪兒？”

范桂鳳道：“我在對(duì)面那個(gè)工業(yè)局宿舍，二樓，你爬不上去，你打我手機(jī)就可以的，你手機(jī)沒(méi)壞的。”

這一番溝通，老頭的眼里多了信心。他看馮桂鳳離去的時(shí)候，像一個(gè)孩子看著媽，好像說(shuō)，你可要回來(lái)呀！

她往南岸公園走，每天走七八公里，腳步越來(lái)越輕盈，她感覺(jué)鍛煉一段時(shí)間后，就可以恢復(fù)到七十歲之前的樣子。在南岸公園，她歇了片刻，站在一群打牌的漢子旁邊瞅了許久。一個(gè)也有七十來(lái)歲，滿嘴插科打諢的白發(fā)老頭叫道：“美女，喜歡打牌？”旁邊的漢子一齊笑了起來(lái)。范桂鳳先是有點(diǎn)不好意思，愣了片刻道：“可別笑話，二三十歲時(shí)候，還真是一美女。”白發(fā)老頭得寸進(jìn)尺道：“別謙虛，現(xiàn)在也是，來(lái)，給你打一把，交個(gè)牌友。”范桂鳳道：“我不會(huì)打牌，就瞎看看。”白發(fā)老頭眨了眨眼，叫道：“這就有意思了。不會(huì)打牌，還看得津津有味，莫不是看我老帥老帥的？”范桂鳳道：“不，原來(lái)我那老頭在的時(shí)候，也喜歡瞅著別人打牌。”白發(fā)老頭道：“哦，原來(lái)是個(gè)單身美女，留個(gè)電話，咱們好好交流。”范桂鳳笑道：“你太輕浮了，不留不留。”老頭道：“你看我這一頭白發(fā)，再不輕浮，在棺材里可輕浮不起來(lái)了。”范桂鳳回道：“你就是丟在棺材里，也是個(gè)輕浮鬼。”眾人哈哈大笑。

范桂鳳道：“好好看把牌，被你這貧嘴攪和了，不看不看。”

老頭子耍了嘴皮犯了賤，痛快得很，叫道：“慢走慢走，明兒還來(lái)。”

往回走，專注步伐，讓腳步輕盈。老頭子走后，她才開(kāi)始長(zhǎng)距離徒步，像是用步伐填充生活，想穿越時(shí)光隧道。經(jīng)過(guò)手機(jī)維修店，她探頭進(jìn)去。不曉得為什么，她現(xiàn)在對(duì)小齊是如此上心。即便兒子的婚事，她那時(shí)候也沒(méi)有如此上心。因?yàn)樗纼鹤佑凶约旱闹饕?jiàn)，在外打拼，找媳婦也有自己的想法，勉強(qiáng)不來(lái)。兒子找到女朋友后，她就問(wèn)了一句：“她父母是做什么的？”得知其父母是社科院的工作人員，她松了一口氣。她對(duì)兒媳婦有一個(gè)要求，對(duì)方得是知識(shí)分子家庭出身，這樣的兒媳婦不會(huì)犯渾，兒子將來(lái)有好日子過(guò)。兒子畢業(yè)后，留在北京，也是她的意愿。她一直告誡兒子，要闖出自己的人生。

沒(méi)等范桂鳳開(kāi)口，小齊就問(wèn)道：“那個(gè)大爺呢？”

范桂鳳很是得意，道：“是個(gè)單身老人家，我把他哄回家了。”

“我還在想，他兒子為什么不接他電話，他來(lái)我這兒不止一次了。”

范桂鳳道：“哎，你年輕呀，等你老了，你就知道了。”

小齊笑了，道：“有這么神秘嗎？”

范桂鳳呵呵笑道：“老了你才知道，年輕人不愛(ài)接老人電話，你沒(méi)老，說(shuō)給你聽(tīng)都不信！”

小齊尷尬地笑了。也許這個(gè)感覺(jué)確實(shí)是到老了，才能體會(huì)。

范桂鳳覺(jué)得愈加親近，道：“你還沒(méi)回我，你有對(duì)象了嗎？”

小齊露出神秘的笑容，道：“大媽，這是隱私，您要尊重我們年輕人的隱私。”

范桂鳳粗魯回道：“別什么隱私不隱私的，我這是關(guān)心你，把你當(dāng)自己人，告訴我，是不是沒(méi)有？”

小齊看她一副不達(dá)目標(biāo)誓不罷休的勁兒，羞澀道：“原來(lái)有一個(gè)，后來(lái)不成，分了。你看我現(xiàn)在每天忙的，有工夫談愛(ài)嗎？”

范桂鳳一拍腦袋，道：“這不得了，等我消息哦，還扭扭捏捏的。”

2

米書華定了下午兩點(diǎn)的機(jī)票，就是為了上午能睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。但是被媽媽吵醒之后，起來(lái)撒了泡尿，繼續(xù)睡回籠覺(jué)，就不那么安穩(wěn)了，到了飛機(jī)上，頭還是有點(diǎn)昏昏沉沉。不過(guò)他覺(jué)得可能跟睡覺(jué)問(wèn)題不大，主要還是因?yàn)榫o張，現(xiàn)在他干的這件事，是平生第一次跟老媽對(duì)著干。按照老媽的話來(lái)說(shuō)，這甚至關(guān)系到老媽的生死。

春節(jié)回來(lái)的時(shí)候，他先跟同學(xué)郝少林去考察了項(xiàng)目。五百畝的山林，承包二十年，第一是培植園林綠化項(xiàng)目，主要是桂花和櫻花，第二是放養(yǎng)香豬。郝少林有經(jīng)驗(yàn)，他父母就是經(jīng)營(yíng)園藝的，有一套嫻熟的經(jīng)驗(yàn)。郝少林耳濡目染，十分渴望擁有一片林場(chǎng)。因此他在說(shuō)這個(gè)項(xiàng)目的時(shí)候，眼角帶著淚花。米書華心中一動(dòng)，那種久違的感覺(jué)涌了上來(lái)，想說(shuō)又說(shuō)不上來(lái)，后來(lái)睡了一覺(jué)，才總結(jié)出來(lái)，那種感覺(jué)叫作熱愛(ài)。他恍然悟到，自己從未干過(guò)熱愛(ài)的事。

米書華下定決心后，得到妻子的支持。這件事，對(duì)他們夫妻來(lái)說(shuō)，也并非是一時(shí)之選。去年，米書華在一次單位加班中，突然間倒地，昏厥過(guò)去，還好有同事琴姐懂得做心肺復(fù)蘇，把他搶救過(guò)來(lái)。在醫(yī)院里待了兩天，身體倒是沒(méi)有大礙，但是各方面指標(biāo)都不是很好。歸結(jié)原因，是常熬夜、少運(yùn)動(dòng)。米書華回來(lái)后，跟妻子說(shuō)，自己在鬼門關(guān)走了一趟了。夫妻倆專程去感謝琴姐，嚴(yán)格地說(shuō)，確實(shí)是救命之恩。琴姐說(shuō)，不是我夸自己，我這一招，不止救了你一個(gè)，以后還用得著，你們也該學(xué)一學(xué)的。聊了許久，兩人對(duì)生命都有了嶄新的感悟。

在過(guò)了一個(gè)團(tuán)圓年后，趁著母親心情不錯(cuò)，米書華開(kāi)始吞吞吐吐地談起想法。米書華感覺(jué)自己心跳得厲害，之前高考、入職面試，心跳都不會(huì)這么快。高考、入職是順理成章的，而這件事，米書華心里明白，有點(diǎn)“初次犯上”之意。如果米書華說(shuō)，自己要被公司外派，要出國(guó)，母親肯定會(huì)放鞭炮慶祝，但是說(shuō)回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，沒(méi)門。在她的觀念中，大的世界在遠(yuǎn)方，在海外，是爭(zhēng)取榮譽(yù)之地。不出所料，他剛說(shuō)出意思，范桂鳳就急了，說(shuō)，你腦子是不是被驢踢了？從小到大，含辛茹苦，一步步調(diào)教，就是讓你翅膀硬了，往更遠(yuǎn)更大的地方去，沒(méi)讓你走回頭路。這一波攻擊，讓米書華心慌，但還是預(yù)料之中。

米書華開(kāi)始反攻，道：“媽媽，我腦子的問(wèn)題，比被驢踢了還厲害！”

他在辦公室休克這件事，并沒(méi)有告知母親。首先，讓遠(yuǎn)在千里之外的母親擔(dān)心于事無(wú)補(bǔ)，反倒徒增許多嘮叨。其次，從幼兒園開(kāi)始，母親對(duì)自己的一言一行，精心規(guī)劃，好像自己是她的思維的延伸，離開(kāi)母親后，他不想再這樣了，讓自己的生活能夠獨(dú)立些，或者說(shuō)，盡量不受她的控制，學(xué)會(huì)自己拿主意。現(xiàn)在為了說(shuō)服母親，他不得不把這件事拎出來(lái)了。米書華很難用語(yǔ)言表達(dá)這件事對(duì)自己的沖擊，總而言之，他覺(jué)得生活不是亦步亦趨，跟著潮流，應(yīng)該跟隨自己的熱愛(ài)。具體而言，以前他做軟件技術(shù)，后來(lái)年紀(jì)大了，轉(zhuǎn)做銷售主管，這不是他想要繼續(xù)的一種職業(yè)。

他記得小時(shí)候，自己唯一一次任性的事，便是在校門口買了兩只小黃鴨仔。雖然媽媽不同意，還是讓他在柴火房里養(yǎng)了一周。一周后，他放學(xué)回來(lái)，母親告訴他，養(yǎng)鴨子影響學(xué)習(xí)，她已經(jīng)處理掉了。至于如何處理，她板著臉，閉口不談，讓米書華徹底忘了鴨子。但不承想，兩只鴨子在米書華腦海里盤旋多年，甚至多次夢(mèng)見(jiàn)，皆是慘狀。只有上大學(xué)以后，有一次做的是個(gè)好夢(mèng)，兩只鴨子在河道里游著，被前方的瀑布席卷而下，眼看九死一生，片刻，兩只鴨子突然從水里冒出來(lái)，在水面上歡快游走。米書華心中一塊石頭落地，從夢(mèng)中驚醒，渾身輕飄飄的。

范桂鳳搖了搖頭，道：“如果身體有病，就應(yīng)該到大地方、大醫(yī)院去治，那里醫(yī)術(shù)高超，哪有回到小地方的？”顯然，米書華和范桂鳳說(shuō)的是同一件事，但理解起來(lái)，卻是兩套精神，風(fēng)馬牛不相及。總之，春天的那次談判，以失敗告終。春節(jié)過(guò)完，范桂鳳就趕著兒子回京，免得耽誤工作。

但米書華與郝少林的聯(lián)系并未終止，承包山地的談判在有條不紊地進(jìn)行。在郝少林的鼓勵(lì)下，米書華這次是鐵了心地回來(lái)創(chuàng)業(yè)了。一想到自己在滿是桂花和櫻花的林中，養(yǎng)著上百只香豬，米書華就有一種由衷的喜悅，好似一個(gè)久違的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)了。

六點(diǎn)到達(dá)家鄉(xiāng)，郝少林已經(jīng)訂好酒店。對(duì)米書華來(lái)說(shuō)，這是一種奇妙的感覺(jué)，第一次回到家鄉(xiāng)，住的是酒店，既有興奮，也有一種膽怯。古人說(shuō)“近鄉(xiāng)情更怯”，真有同感，只不過(guò)是不同的怯法。郝少林說(shuō)，為了避免碰到范桂鳳，特別訂了離家甚遠(yuǎn)的山水酒店。小城市說(shuō)遠(yuǎn)也遠(yuǎn)不到哪兒去，大概直線四公里。夜幕降臨，稍微休整一下，郝少林要帶米書華出去吃飯。米書華卻躊躇了，這明目張膽地出去，要是碰上范桂鳳可怎么辦？郝少林笑道：“你真是風(fēng)聲鶴唳草木皆兵，現(xiàn)在她肯定吃完飯，最多也就附近溜達(dá)，這里絕對(duì)是安全領(lǐng)域。”米書華道：“可是畢竟有熟人朋友，見(jiàn)了難免風(fēng)聲泄露。”郝少林初一想，覺(jué)得可笑，到了自家地盤，還跟做賊一樣。仔細(xì)一想，也有道理，這事現(xiàn)在是八字還差一撇，要是讓他媽知道了，要死要活的，米書華優(yōu)柔寡斷，有被攪黃的可能。兩人權(quán)衡左右，最后決定戴著口罩出去，去找個(gè)不太熱鬧的飯館，警惕的勁兒，像是地下工作者。兩人找了個(gè)家鄉(xiāng)風(fēng)味的小館子，跟服務(wù)員爭(zhēng)執(zhí)半天，才要到一個(gè)小包廂。米書華鬼鬼祟祟，但終于可以放心了。這種小聚對(duì)米書華來(lái)說(shuō)，是久違的，親切得讓他內(nèi)心濕潤(rùn)。在北京跟老鄉(xiāng)、同學(xué)聚會(huì)一次，都要提前好幾天約好，聚集時(shí)間再跟下班高峰期堵在一塊，吃得并不輕松。北京的聚會(huì)，讓人緊張，小城市的聚會(huì)，信手拈來(lái)。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，米書華似乎在期待著未來(lái)的小城生活。當(dāng)然，如果現(xiàn)在能再約幾個(gè)好友，那是再爽不過(guò)。米書華怕風(fēng)聲泄露，拒絕了郝少林的建議。

“我覺(jué)得自己在做賊。”米書華自我解嘲道。

米書華的表情像一個(gè)十歲的孩子，做了不該做的事情，有一種內(nèi)疚。盡管他現(xiàn)在人高馬大，甚至頗有威嚴(yán)，只不過(guò)是個(gè)乖乖男。

“男人不做賊，就永遠(yuǎn)是個(gè)男孩，長(zhǎng)不大。”郝少林笑瞇瞇道。雖然郝少林在生活上更依賴父母，不過(guò)在心理上，明顯更成熟。

“此話怎講？”米書華喝了兩杯小酒，來(lái)了興致，索性敞開(kāi)談。

“這就是一個(gè)比喻，我想你應(yīng)該比我更清楚。當(dāng)然，也可以不是比喻，比如說(shuō)，當(dāng)初我背著父母跟女朋友約會(huì)，那會(huì)兒叫早戀，就是跟做賊一樣。要是被我父親知道，還不得打斷腿。后來(lái)我們談著談著，女朋友肚子大了，后來(lái)的事就順理成章了，我爸不同意也得同意了。這件事讓我覺(jué)得，我也可以不用聽(tīng)我爸的，自己走自己的路子，那一刻我就覺(jué)得自己是個(gè)男人了！”郝少林指手畫腳，回顧自己的昔日時(shí)光，頗為自得。他是高中同學(xué)里結(jié)婚最早的，大兒子剛剛上大學(xué)了。同學(xué)聚會(huì)時(shí)，郝少林說(shuō)，我成績(jī)不如你們，但是我肯定是第一個(gè)當(dāng)爺爺?shù)摹?/p>

“但是你覺(jué)得自己做得對(duì)不對(duì)呢？”米書華書生氣十足。

“笑話，這世界上哪有對(duì)錯(cuò)？只有喜歡不喜歡，對(duì)不對(duì)得起你的生命！”

“少林，精彩呀。沒(méi)想到你成績(jī)那么差，卻這么了解生活，真是聽(tīng)君一席話勝讀十年書。”

“其實(shí)你都懂，只是你膽子小，聽(tīng)話慣了，不敢行動(dòng)。我是沒(méi)腦子，但是什么都敢干，所以我們的組合，絕對(duì)是互補(bǔ)的。”

窗外有一個(gè)大媽咳嗽了一聲，似乎還往里瞥了一眼，米書華警惕地回看一眼，道：“怎么聽(tīng)聲音像我媽！”

郝少林哈哈大笑，道：“你這人高馬大的，真是有賊心沒(méi)賊膽。這么風(fēng)聲鶴唳的可干不了事，看來(lái)我要借你一個(gè)膽。”

米書華也覺(jué)得不好意思，道：“初次違背我媽的意愿，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是石破天驚的事，這個(gè)你要理解一下。哎，實(shí)際上，咱們這個(gè)項(xiàng)目要是談成了，怎么跟我媽交代，我還犯愁呢。”

“生米做成熟飯，她就認(rèn)了，這個(gè)不用考慮的。”

“不，她說(shuō)她會(huì)死給我看！”

“女人說(shuō)死，就是根本不想死，這點(diǎn)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)都沒(méi)有，你真是太脫離社會(huì)了。”

米書華卻若有所思，道：“我媽跟其他女人不一樣，她可是說(shuō)一不二的。”

郝少林嘆道：“哎，你是怎么養(yǎng)成這么聽(tīng)話的性格，我倒是很好奇。從小我就跟我父母對(duì)著干，難道你就沒(méi)有干過(guò)一件違背你母親的事？”

米書華掰起指頭數(shù)了數(shù)，點(diǎn)了點(diǎn)頭，道：“還確實(shí)如此，上學(xué)、找工作、結(jié)婚、生子，即便不是百分之百按照她的意思，也是百分之八十了。”

“我真不知道你是怎么做到的。現(xiàn)在不是你媽的問(wèn)題，而是你的問(wèn)題。來(lái)，把這杯酒干了，以后當(dāng)個(gè)男人！”

米書華把酒干了，眉頭一皺，道：“酒我能喝，可是問(wèn)題還沒(méi)解決，我媽要是知道了，別說(shuō)尋死，便是一著急，血壓升高，我也受不了呀。”

“你媽的問(wèn)題，交給我，好吧？你先把自己的心放在我們的事情呀，我們現(xiàn)在要對(duì)付的是老鄭，而不是你媽。”

老鄭是林場(chǎng)的負(fù)責(zé)人，跟郝少林的談判持續(xù)了幾個(gè)月了。

“我媽的問(wèn)題，你如果不說(shuō)，我還是不放心。”

“哎，對(duì)付老年人，是我的長(zhǎng)項(xiàng)。俗話說(shuō)，好漢不提當(dāng)年勇，你這是逼我不得不提了。當(dāng)年，我老婆肚子大的時(shí)候還是地下女朋友呢，她父母氣炸了，喊著要?dú)⑽遥沂菬o(wú)家可歸呀。這個(gè)形勢(shì)比你嚴(yán)峻得多吧，后來(lái)隔壁那個(gè)上門的老頭給我指點(diǎn)迷津，說(shuō)你把丈母娘搞定，一切就好起來(lái)。你猜怎么著，后來(lái)我丈母娘對(duì)我比親兒子還好，身上的錢怕被我岳父偷去賭六合彩，都藏在我這兒。”

“你是怎么做到的？”米書華饒有興致。

“這個(gè)是我的秘籍，一般人我不告訴，專業(yè)的事交給專業(yè)的人做，你放一百個(gè)心就行了。”郝少林對(duì)此事勢(shì)在必得，相當(dāng)篤定。

米書華道：“少林呀，要是別人說(shuō)這話，我可能還放心，你說(shuō)這話我就不放心了，當(dāng)年你在班上，可是以馬虎而出名的。”

少林與米書華有過(guò)同桌之誼。當(dāng)年郝少林褪下褲頭，把屁股亮出來(lái)，一道道瘀青，像抽象派的油畫。郝少林道：“這是我爹下的狠手，你還不幫幫我嗎？”米書華被他的屁股蛋給嚇蒙了，一狠心，考試時(shí)就故意露個(gè)空當(dāng)，讓少林偷看。米書華說(shuō)：“這事對(duì)我來(lái)說(shuō)也是為難，你可別說(shuō)我故意給你偷看的。”即便如此，郝少林還只是考了六十二分。米書華是個(gè)完美主義者，看他的卷子，恨鐵不成鋼，道：“抄也能抄錯(cuò)掉，真沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這么馬虎的！”郝少林喜滋滋道：“夠了夠了，及格了就不挨揍了，再多余可把我爹慣壞了！”

少林做其他事情，馬虎一點(diǎn)可以，因?yàn)槭郎洗蠖嗍虏⒉恍枰^(guò)于認(rèn)真，甚至糊涂一點(diǎn)還有好處。但米書華覺(jué)得母親是個(gè)極度較真的人，少林這些花招恐怕無(wú)濟(jì)于事。

少林沒(méi)有辦法，只好勸他喝酒。他知道像米書華這樣的慫蛋，如果不靠酒，根本不像個(gè)男人。米書華喝了半醉，還憂心忡忡道：“如果我媽給我電話，我該不該撒謊呀？”少林道：“你就當(dāng)你在北京，平時(shí)怎么聊現(xiàn)在就怎么聊。那不叫撒謊，那叫空城計(jì)。”

3

工業(yè)局宿舍是2000年左右單位的集資自建房。在如今市區(qū)的高層建筑映襯下，灰頭土臉，不起眼，但有個(gè)特點(diǎn)，結(jié)實(shí)。當(dāng)初老米跟著單位員工日夜監(jiān)督工人，生怕被偷工減料，住個(gè)幾十年，質(zhì)量上是有保證的。老米在的時(shí)候，女兒米月華和兒子米書華都建議把舊房賣了，加點(diǎn)錢買個(gè)電梯房，老兩口也方便。但老米死活不同意，第一，這份房子是自己一磚一瓦用心督建，有感情，在老城區(qū)，生活方便;第二，在二樓，這幾個(gè)臺(tái)階自己吃得消。范桂鳳也同意老米的觀點(diǎn)。老人家嘛，懶得再去適應(yīng)新環(huán)境了。

宿舍樓第一層是門面房，小吃店、雜貨店、理發(fā)店一應(yīng)俱全，就連年節(jié)要給先人的香燭元寶，也是一應(yīng)俱全。生活是方便了，但是也嘈雜，衛(wèi)生條件不太好，有時(shí)候范桂鳳不免抱怨，這個(gè)抱怨成了生活不可分割的一部分，如果有一天這些小矛盾不存在，那就不是生活了。

范桂鳳回來(lái)時(shí)，經(jīng)過(guò)鐵拐李的水果店，買了四個(gè)臍橙。就在鐵拐李轉(zhuǎn)身稱秤的間隙，手機(jī)已經(jīng)被八九歲的兒子皮蛋握在手里，對(duì)著屏幕一頓亂戳。鐵拐李轉(zhuǎn)身，從皮蛋手里搶過(guò)手機(jī)，皮蛋還躲閃，被鐵拐李反手就是一巴掌打在臉上，叫道：“我這剛過(guò)一關(guān)你就來(lái)?yè)v亂，我打死你！”皮蛋臉上就涕淚開(kāi)花，也許迫于鐵拐李的淫威，居然不敢還手，只是朝著坐在輪椅上的奶奶哭。

范桂鳳火噌地冒了出來(lái)，叫道：“你這還是親爹嗎？就算是后爹，也不能這么下手！”

鐵拐李不以為意，梗著脖子道：“你不曉得這游戲多難打，孩子老來(lái)?yè)v亂！”

這一家子水果攤擺這兒有兩年多了。最早是一家四口，鐵拐李夫妻倆和兒子皮蛋，還有一個(gè)八十來(lái)歲的老娘，終日坐在輪椅上東張西望，口齒不清，瞌睡的時(shí)候還流口水。鐵拐李是個(gè)瘸子，走路姿勢(shì)不好看但也不太影響生活，開(kāi)電動(dòng)三輪車、搬運(yùn)水果，樣樣不耽誤，就是娶不上老婆。后來(lái)這個(gè)老婆聽(tīng)說(shuō)是買的，貴州的，外人也不曉得姓啥名啥，就叫貴州人。貴州人一年前突然跑回老家，不來(lái)了，聽(tīng)說(shuō)有另外的主了。鐵拐李也不勉強(qiáng)，反正有了一個(gè)孩子，買得不虧，心里沒(méi)什么遺憾。在殘聯(lián)的幫助下，有了水果攤，日子還能過(guò)，老小能在一塊，玩著游戲心滿意足。

他老娘坐在輪椅上，像看電影一樣看著街上來(lái)來(lái)往往的人群。偶爾鐵拐李削一個(gè)爛掉的水果給她，她用僅有的三顆牙齒嚼得津津有味，陷下去的腮幫子劇烈地運(yùn)動(dòng)，好像一臺(tái)永動(dòng)機(jī)。范桂鳳倒是關(guān)心她，有時(shí)候湊著她耳朵問(wèn)道：“兒子對(duì)你好嗎？”

她聽(tīng)懂了后連連點(diǎn)頭，叫道：“孝順，孝順。”馮桂鳳不曉得她說(shuō)的是真話還是做面子，又或者是為了討好兒子，總之臉上還是一副心滿意足的樣子。

不過(guò)對(duì)于孫子被兒子打得屁滾尿流，她也沒(méi)什么招數(shù)，想伸手去給孫子擦把鼻涕卻夠不著，雞爪一樣的手指便在空氣中空舞。

范桂鳳老是打趣鐵拐李，道：“帶老人孩子出去走走，現(xiàn)在公園特別漂亮。”鐵拐李沒(méi)好氣道：“我哪有時(shí)間？你不也整天沒(méi)出去嘛！”范桂鳳驕傲道：“我沒(méi)出去？我天天跑公園，遠(yuǎn)一點(diǎn)我想去旅游就去旅游了，坐飛機(jī)坐火車都沒(méi)問(wèn)題。”鐵拐李曉得范桂鳳是炫耀，道：“你倒是旅游一次給我看看。”

范桂鳳見(jiàn)鐵拐李打孩子，好想把手里的臍橙砸到鐵拐李身上。她看不慣鐵拐李不是一次兩次了。她朝皮蛋招了招手，皮蛋就像只小狗可憐巴巴跟在后面了，她把皮蛋帶回自己的家。

對(duì)于范桂鳳，皮蛋也熟悉了，乖的時(shí)候一口一個(gè)范奶奶。但范奶奶干凈、優(yōu)雅，好像是另外一個(gè)世界的人，使得皮蛋也不敢太親近。

范桂鳳先把皮蛋帶到洗手間，把他的臉和手擦洗干凈，道：“怎么搞的，像從下水道撿來(lái)的孩子，你爸，真不是一個(gè)好爸爸。對(duì)了，你媽回來(lái)看過(guò)你嗎？”

皮蛋愣了一下，搖了搖頭，好像那是一件很遙遠(yuǎn)的事，已經(jīng)從他記憶中刪除了。

“想你媽嗎？”范桂鳳倒是像一個(gè)好奇的孩子，不依不饒。

皮蛋這時(shí)候恢復(fù)了專注，認(rèn)真地說(shuō)：“不想，因?yàn)橄肓藭?huì)哭。”

范桂鳳道：“你倒是乖。我也想了會(huì)哭，可我偏偏會(huì)想。”

“你也是想媽媽嗎？”

“我想那個(gè)人。”范桂鳳指了指電視柜上方老米的照片。

皮蛋睜大眼睛，似懂非懂。

她把皮蛋洗得干干凈凈，像個(gè)有人管的孩子，再放到沙發(fā)上，剖了一個(gè)橙子，拿了一本兒童漫畫書，對(duì)皮蛋說(shuō)：“你就在這兒看書，懂不？看書的孩子才有出息。”

她原來(lái)是老師，對(duì)付學(xué)生有一套。她收集了不少小人書、漫畫書，準(zhǔn)備給孫子和外孫女回來(lái)的時(shí)候看。春節(jié)回家，家里一片鬧騰，孩子根本沒(méi)心思看書，要么玩游戲要么看動(dòng)畫。這讓她有點(diǎn)失落。她一輩子教育孩子，把一對(duì)兒女也培養(yǎng)得相當(dāng)優(yōu)秀，引以為豪，如今插不上手。皮蛋并非愛(ài)看書，而是會(huì)聽(tīng)她的話，這讓她有一絲竊喜。這一堆書，似乎也重新煥發(fā)生命。

“我看不懂。”皮蛋叫道。

范桂鳳就坐在旁邊，一幅畫一幅畫給他講故事。孩子聽(tīng)得有點(diǎn)入迷，漸漸上道，更重要的是，皮蛋從未有過(guò)這樣的親昵感，他甚至都沒(méi)聽(tīng)清楚，只喜歡被教導(dǎo)的感覺(jué)。范桂鳳有點(diǎn)興奮起來(lái)，不僅是因?yàn)樽约夯謴?fù)了教師的本能，更重要的是，家里有了一個(gè)小孩，就如池塘里跳進(jìn)一只青蛙，活了過(guò)來(lái)。

確實(shí)，老頭子走了以后，這個(gè)家安靜與空曠了許多，有時(shí)候從臥室到廚房，她會(huì)覺(jué)得有種穿越寂靜叢林的感覺(jué)。那種感覺(jué)說(shuō)給人聽(tīng)都不信，但確實(shí)存在。老頭在的時(shí)候，她覺(jué)得整個(gè)廳房是連為一體的。老頭在房間叫一聲，她在哪個(gè)房間都能呼應(yīng)，聲音把這個(gè)家連接起來(lái)，那是一種不一樣的生機(jī)。

“你爸在家打你嗎？”范桂鳳對(duì)鐵拐李的手賤耿耿于懷。

皮蛋趁機(jī)哭訴，說(shuō)爸爸打他，從頭到腳都打過(guò)。范桂鳳聽(tīng)了一把眼淚就出來(lái)了，把皮蛋的身子骨上上下下檢查了一遍，沒(méi)看出什么傷痕，便道：“這次便宜了你爸，下次再打你，你過(guò)來(lái)找奶奶，哪里青了腫了給奶奶看，奶奶給你找警察！”

皮蛋可高興了，道：“如果有警察幫我，我爸可就倒霉了。”

皮蛋要走的時(shí)候，范桂鳳讓他帶走一本薄薄的繪本，吩咐道：“你回去看，看完了再來(lái)?yè)Q一本，別跟你爸搶手機(jī)，懂不？他那一巴掌能把你腦殼打壞了！”

皮蛋從未獲得大人如此重視，表情都驕傲起來(lái)，叫道：“范奶奶，你比我奶奶還好。”

范桂鳳在門口道：“以后別叫我范奶奶，就叫我奶奶，懂嗎？”

皮蛋像個(gè)皮球一樣滾下樓梯。范桂鳳一陣欣慰。自己把一對(duì)兒女教育成人之后，她就難以找到這種滿足感。不得不說(shuō)，她是以教育行家來(lái)定位自己的，她以樂(lè)觀、進(jìn)取的態(tài)度來(lái)要求子女，她覺(jué)得這是兒女前途無(wú)量的最重要的原因。

剛剛安靜下來(lái)不到三秒，范桂鳳突然一拍腦袋，自語(yǔ)道：“差點(diǎn)忘了正事。”

她現(xiàn)在覺(jué)得自己身上裝了彈簧似的，總是安靜不下來(lái)，總有股躁動(dòng)。她必須有動(dòng)作，這樣才能平息不安的能量。

她撥通了米月華的手機(jī)，響了七八聲，米月華那邊才接聽(tīng)，而且是壓低的聲音。

“月華，還記得春節(jié)來(lái)咱家那個(gè)中學(xué)女同學(xué)嗎？我要找她。”

“你找她作甚？”

“她女兒不是要找對(duì)象嗎？我這兒有主呀！”

“媽，你怎么這樣？現(xiàn)在不興這樣，爸在的時(shí)候你沒(méi)這么愛(ài)管閑事呀！”

“哎呀，我做點(diǎn)好事，怎么就惹你不高興了？”

“媽，我在開(kāi)會(huì)，不跟你說(shuō)了，你就少管閑事。”

范桂鳳還不甘心，“哎哎哎”幾聲，確定米月華那邊掛下，這才罷休，自語(yǔ)道：“成天開(kāi)會(huì)，開(kāi)會(huì)就比人家的終身大事重要嗎！”

米月華也是范桂鳳的驕傲，作為長(zhǎng)女，從小在范桂鳳的言傳身教下，獨(dú)立上進(jìn)。畢業(yè)后在上海工作，現(xiàn)在是一家大公司的高管。高管的工作就是開(kāi)會(huì)，沒(méi)有閑聊的時(shí)間，更沒(méi)有閑聊的心情，這一點(diǎn)范桂鳳心里明白，但她還是有點(diǎn)不服氣，不曉得哪里不服。總之，生活出現(xiàn)了一點(diǎn)岔子了。

春節(jié)米月華回家，有一個(gè)初中女同學(xué)過(guò)來(lái)看望。那女同學(xué)結(jié)婚早，生孩子也早，女兒已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了，也不找工作，就待在家里，也不出去，就在電腦上折騰一點(diǎn)東西賺點(diǎn)錢。攢了一筆錢之后，就出去旅游一通，然后又回來(lái)坐在電腦桌前，有時(shí)候飯都搬到里面吃。女同學(xué)很無(wú)奈，都不知道孩子這樣生活是不是有病，希望女孩子找個(gè)男朋友結(jié)個(gè)婚，能改變一下生活習(xí)慣。言者無(wú)心，聽(tīng)者有意，范桂鳳可上了心了。不過(guò)她很后悔沒(méi)留女同學(xué)的聯(lián)系方式，現(xiàn)在在女兒那邊碰了個(gè)軟釘子。

她覺(jué)得考驗(yàn)自己記憶力的時(shí)候到了。根據(jù)現(xiàn)在腦子里留存的信息，那個(gè)女同學(xué)現(xiàn)在好像辭了工作，做家庭主婦，經(jīng)常在東湖市場(chǎng)買菜。改天上東湖菜市場(chǎng)去候著，看看能不能碰上。她感覺(jué)找到了年輕時(shí)嚴(yán)密的邏輯，為此有些得意。然后她繼續(xù)回憶，看看還有沒(méi)有別的蛛絲馬跡，總之，她恢復(fù)成一個(gè)邏輯嚴(yán)密的推理者，這才是真正的她。

臨睡前，她從桌上取了一個(gè)紙盒牛奶放在枕邊。最近老是睡不著覺(jué)，一醒著胃就不舒服，說(shuō)餓不像餓，但又想吃點(diǎn)東西。聽(tīng)了一個(gè)朋友建議，喝點(diǎn)牛奶，可以保護(hù)胃黏膜，也可以讓胃妥帖。今天一整天她的腦子里都是米月華那個(gè)女同學(xué)的模糊信息，沒(méi)有很好入睡，導(dǎo)致她在凌晨四點(diǎn)起夜時(shí)，依舊想的是這一出。天冷，十度左右，這個(gè)天氣對(duì)于寧德來(lái)說(shuō)，已經(jīng)很冷。一些北方的朋友來(lái)此，聽(tīng)說(shuō)冬天也就十度，覺(jué)得爽快得很，棉衣、羽絨服之類是不必的了，被凍出鼻涕之后，方曉得厲害。北方的冷是干冷，這里是濕冷，像化學(xué)攻擊，不可同日而語(yǔ)。

范桂鳳扯了一件針織背心披在身上，心里想著去完衛(wèi)生間，回來(lái)穿衣起床罷了。這本是平常之舉，下意識(shí)的行為，哪想到有些意外就在舉手投足之間突然襲擊。回來(lái)經(jīng)過(guò)客廳的時(shí)候，她摔了一跤，不曉得是滑倒還是被絆倒，總之她的腦子里還在想女同學(xué)的事。她能聽(tīng)見(jiàn)咔嚓一聲，像房梁的折斷，曉得來(lái)自身體內(nèi)部，但并無(wú)什么痛感。在家里摔跤，這是從前不曾發(fā)生過(guò)的事。她有點(diǎn)懊悔自己的不小心。她想起身，以后絕不允許這種事的發(fā)生，摔跤，意味著身體不行了，她拒絕這種想法。

但她起不來(lái)了。下半身動(dòng)彈不得，身體像失去知覺(jué)，不屬于自己。她有點(diǎn)慌，感覺(jué)像被施了一道咒語(yǔ)。這種慌不是人生的猝不及防的慌，而是控制不了身體的慌。她一直以身子骨為傲，甚至覺(jué)得有異于同齡人，走路如凌波微步，輕盈得很，幾年來(lái)不吝笑納這樣的贊美。她吸了一口氣，動(dòng)用全身力氣做一次掙扎，這次是深刻地感覺(jué)到，身體里某個(gè)重要的部件失靈了，導(dǎo)致骨頭不聽(tīng)使喚了。她心里清楚，人是靠硬骨頭才能撐起來(lái)的。現(xiàn)在她明白，一時(shí)半會(huì)兒是起不來(lái)了，不能白費(fèi)力氣了。她寄予希望，這只是身體某一處的暫時(shí)停止運(yùn)轉(zhuǎn)，等氣血通暢后自然恢復(fù)。

大概一個(gè)小時(shí)后，她被鳥鳴聲驚醒。這期間她想養(yǎng)精蓄銳，索性什么都不想，忘記驚惶、忘記寒冷，什么事等睡一覺(jué)起來(lái)再說(shuō)，就這樣昏昏入睡。人真是奇怪，凌晨醒來(lái)在床上翻來(lái)覆去睡不著，但在地板上卻能睡著，不可思議。天亮了，陽(yáng)臺(tái)上的麻雀來(lái)吃米了。以往，她放一把米在那兒，好像那麻雀是自己養(yǎng)的一樣，好像這個(gè)家有很多人一樣。這樣與鳥和諧的生活，在她空巢的生活里十分重要。今天她不能喂鳥了，鳥兒叫聲有點(diǎn)奇怪，這一點(diǎn)她心知肚明。但有什么辦法呢？她像摸彩票一樣小心翼翼地腰部發(fā)力，試圖爬起，希望與力量都如泥牛入海。她長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣：身體已經(jīng)不屬于自己了。

她開(kāi)始求救。求救？以她的性格，好像這輩子都沒(méi)有想過(guò)。她教育子女要獨(dú)立，自己當(dāng)然是獨(dú)立的，所以求人的事，極少?gòu)埧冢粲械脑挘彩邱娉值摹Ｒ虼耍_(kāi)口求救，都不好意思喊出來(lái)，倒像一個(gè)人在極具張力地舞蹈，無(wú)聲地吶喊。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己用力喊時(shí)的聲音這么小，有點(diǎn)吃驚。平時(shí)她說(shuō)話都是細(xì)聲細(xì)氣，沒(méi)有那種河?xùn)|獅吼的狀態(tài)。相反，她越是嚴(yán)厲，聲音越是壓得低，這一點(diǎn)米書華有所體會(huì)，那種低聲好像是從洞穴里發(fā)出，蘊(yùn)含著神秘的可怕的力量。

她清了下嗓子，再次喊：“有人嗎？”音量有所提高，但她感覺(jué)依然是自言自語(yǔ)。她第一次發(fā)現(xiàn)，自己的聲音，原來(lái)就是這么弱，穿透力根本不強(qiáng)。她不知道這是年齡的原因，還是自身的原因。客觀上，這個(gè)屋子的隔音倒是可以，單位的自建房，自己人監(jiān)工，總是真材實(shí)料的。以前這是引以為豪的，但現(xiàn)在成了障礙。鄰居肯定是聽(tīng)不到了，除非有人在門外經(jīng)過(guò)，還有可能聽(tīng)到，也僅僅是可能而已。她想換一種方式喊，就是那種撕心裂肺的，耍潑的女人常有的方式。她想想，算了，斯文全無(wú)的那種喊聲，自己是發(fā)不出的。她想，應(yīng)該有更體面的求救方式。

一只蟑螂不知從哪個(gè)角落里冒出來(lái)，探頭探腦的，聞得一片寂靜，竟大搖大擺在客廳里擺著觸須。天哪，自己為了消滅蟑螂，費(fèi)盡心機(jī)清理衛(wèi)生，廚房不留垃圾，用了蟑螂藥、蟑螂貼，終于看不見(jiàn)一只蟑螂了。不想那只是一種表象，蟑螂像一個(gè)很懂心機(jī)的孩子，在自己有動(dòng)靜的時(shí)候，絕不出現(xiàn)。她突然一陣憤怒，這只蟑螂顯然是把自己當(dāng)成死人了。在突如其來(lái)的憤怒過(guò)去后，她突然想，自己不能動(dòng)彈，確實(shí)跟死人無(wú)異。蟑螂可能聞到她的味道，把她當(dāng)成一塊大臘肉了，用觸須撩動(dòng)她的腳部。范桂鳳一輩子愛(ài)干凈，要是平時(shí)早就一腳踩死，用清潔劑來(lái)擦個(gè)干干凈凈。現(xiàn)在是一動(dòng)也不能動(dòng)，氣力用不到腳上，或者說(shuō)，自己的腰部以下似乎不聽(tīng)使喚了。她憤怒起來(lái)，好像受到了冒犯。但憤怒是無(wú)用的，蟑螂不在乎你是不是房子的主人。

當(dāng)蟑螂明目張膽地爬到腰部時(shí)，透過(guò)薄薄的衣衫，能感覺(jué)到蟑螂肆無(wú)忌憚的觸動(dòng)，她的憤怒達(dá)到了極限。她全身臥在地上，一只手條件反射地拍過(guò)去，蟑螂也在瞬間受到驚嚇，差點(diǎn)“媽呀”一聲叫出來(lái)，居然振翅高飛，飛到墻上跌跌撞撞落下來(lái)。

范桂鳳猛然發(fā)覺(jué)，自己的手還能動(dòng)，不但能動(dòng)，而且還夠靈活，那么有力。可以說(shuō)，這只蟑螂誘發(fā)了自己身體的直覺(jué)。她把力氣集中于上半身，特別是手臂上，把肘部作為支撐點(diǎn)，向前挪動(dòng)。很顯然，也許是地板過(guò)于光滑，也許是伸縮的力氣不夠，她感覺(jué)并無(wú)移動(dòng)。那只蟑螂在不遠(yuǎn)處觀察，觸須一張一合，似乎在嘲諷人不如蟲，也似乎炫耀自己的來(lái)去自如。

范桂鳳長(zhǎng)嘆一聲，嘴里不由自主地嘆了一聲：“書華！”

春節(jié)時(shí)米書華談起回鄉(xiāng)的計(jì)劃，其中有一個(gè)理由就是媽媽年紀(jì)大了，一個(gè)人住，不放心。話還沒(méi)有說(shuō)完，范桂鳳就炸了，覺(jué)得自己受到了侮辱。第一，老米在世的時(shí)候，自己還能照顧老米，現(xiàn)在老米走了，自己照顧自己，那叫一個(gè)輕松。一天能走七八公里，有個(gè)頭疼腦熱自己懂得上醫(yī)院，找熟悉的醫(yī)生，醫(yī)保報(bào)銷門兒清。范桂鳳說(shuō)得明白，我就是不行了，也不需要你照顧，我就住養(yǎng)老院去，不給你們添麻煩。

米書華結(jié)合自己的經(jīng)驗(yàn)，知道身體可沒(méi)這么好伺候，病說(shuō)來(lái)就來(lái)，自己幾分鐘沒(méi)人施救，差點(diǎn)就掛了。他強(qiáng)調(diào)不怕一萬(wàn)只怕萬(wàn)一的道理。但范桂鳳嫌他說(shuō)話不好聽(tīng)，說(shuō)，你想回來(lái)，不是照顧我，是害我。

不料，卻被米書華說(shuō)中了。

范桂鳳現(xiàn)在不是后悔，而是不由自主地叫，那是無(wú)助中的感嘆，感嘆自己被一只蟑螂蔑視。蟑螂似乎在示威：這里沒(méi)有主人，我可以為所欲為。

感嘆之后，她又有了勇氣。只要手能動(dòng)，就會(huì)有辦法。她盡量側(cè)著身子，減少身體與地板的接觸面，繼續(xù)移動(dòng)。她一輩子就靠著這口不服的氣前進(jìn)。以前她總是說(shuō)只要有手有腳，有什么不可以的。現(xiàn)在她只有手了。穿著單衣的手臂，沒(méi)什么肉了，像兩根火柴棒。她想，有手也是可以的，自己還沒(méi)失去自由。她心里在不斷地吶喊：兒子，媽媽還行，這把老骨頭還行！

可以說(shuō)，這是一次被蟑螂引發(fā)的激情。這一波激情持續(xù)不久，就耗盡她的體力，畢竟又冷又餓，能量有限。她這一折騰，一陣疲憊襲來(lái)，又昏睡了過(guò)去。在進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的那一刻，她感覺(jué)到自己是一棵植物。是的，之前，她是屋子的主人，花花草草都由她來(lái)庇護(hù)，現(xiàn)在，她卻成為花草中的一員。疲憊讓她有了幻覺(jué)。

一條幽暗的路通過(guò)松林，看不見(jiàn)什么光，樹下鋪滿了咖啡色的松針。一個(gè)瘦弱的小女孩背著書包，提著一布袋的糧食在松林間警惕行進(jìn)。風(fēng)吹過(guò)，枯枝簌簌作響，小女孩越發(fā)害怕起來(lái)，加快了腳步。林中風(fēng)聲越發(fā)詭異，像有魔鬼隨行其中。小女孩回頭一看，一只花豹正在追逐，她尖叫起來(lái)，拼命狂奔……

那個(gè)女孩，就是范桂鳳。

這個(gè)夢(mèng)，她在年輕時(shí)，多次重復(fù)做過(guò)，現(xiàn)在又一次浮現(xiàn)腦海。

夢(mèng)中的場(chǎng)景，是她到鎮(zhèn)上讀初中的情景。

那時(shí)候，她生活在一個(gè)叫暮里的海邊鄉(xiāng)村。村子還比較大，有幾個(gè)孩子在鎮(zhèn)上讀書，但女孩子只有一個(gè)。那個(gè)年代，可以上學(xué)的人少，女孩子就更是絕無(wú)僅有了。本來(lái)她是沒(méi)有機(jī)會(huì)念的，還好她大哥在部隊(duì)當(dāng)兵，能接受比較新的觀念，便支持妹妹去上學(xué)。在鎮(zhèn)上念初小，寄宿，每周回來(lái)一次。周末就回家砍柴，做家務(wù)，馬不停蹄，周一便帶著口糧去鎮(zhèn)上。本來(lái)可以和幾個(gè)男生一塊走的，幾個(gè)男生頑皮，曉得她穿過(guò)松林會(huì)害怕，便故意不跟她一起走。每次爬上漳灣嶺，望見(jiàn)嶺下一片黑暗的松林，她的頭皮就一陣發(fā)麻。傳說(shuō)林子里曾經(jīng)有過(guò)豹子，把路過(guò)的孩子擄走了。要經(jīng)過(guò)這片松林，是范桂鳳上學(xué)最大的障礙，是一個(gè)經(jīng)年的噩夢(mèng)。她甚至問(wèn)自己：可以不上學(xué)嗎？但是內(nèi)心的另一種恐懼涌起，壓過(guò)路上的恐懼。

她知道，上學(xué)對(duì)于自己來(lái)說(shuō)，就是逃離，逃離這片土地。這是大哥跟她說(shuō)的，她記在了心里，后來(lái)便一心一意地上學(xué)，跟著男孩子們上學(xué)，被人嘲笑也不為所動(dòng)。農(nóng)村人嘛，總是嘆氣，女孩子上什么學(xué)，將來(lái)還不是嫁出去，上也白上。在農(nóng)村人眼里，女孩子就是替別人家代存的一個(gè)物件。她父母也是這個(gè)意見(jiàn)，說(shuō)上學(xué)這種事，女孩子不適合。但是范桂鳳死活要去，除此之外，她什么條件都可以答應(yīng)。父親說(shuō)，沒(méi)想到這個(gè)丫頭這么倔，還真不是咱們家出來(lái)的。她心里明白，別人不把自己當(dāng)回事，自己更要把自己當(dāng)回事。

她在恐懼中醒來(lái)。說(shuō)是做了一個(gè)夢(mèng)，其實(shí)她睡著的時(shí)間可能沒(méi)有幾分鐘。在冰冷的地上很難真正睡著，睡著是因?yàn)檫^(guò)于疲憊。醒來(lái)后，被一只花豹子追逐的感覺(jué)依然在，在醒來(lái)時(shí)她發(fā)覺(jué)膝蓋抽動(dòng)了一下。是的，她這才發(fā)現(xiàn)，雖然腰部沒(méi)有知覺(jué)，但是膝蓋是可以發(fā)力的，自己原先找不到發(fā)力點(diǎn)。她感覺(jué)到膝蓋與地面的接觸點(diǎn)時(shí)，心里一陣狂喜。有手有腳，沒(méi)什么事辦不了。這是她的名言。她又有了力量，現(xiàn)在開(kāi)始協(xié)調(diào)發(fā)力動(dòng)作，用肘部和膝蓋支撐身體，向前挪動(dòng)。簡(jiǎn)單而言，像一艘旱船。她不曉得這艘旱船是否驅(qū)動(dòng)，但是必須拼盡全力。

應(yīng)該是動(dòng)了，從距離上感覺(jué)不出來(lái)，但直覺(jué)能挪動(dòng)了。膝蓋和手肘疼，被地面頂?shù)模劬秃茫让€得靠這些部件。她在心目中有了方向。這里離開(kāi)臥床大概五米遠(yuǎn)，只要能到床邊，能摸到手機(jī)，就得救了。

春節(jié)的時(shí)候，手有點(diǎn)抖，操作手機(jī)經(jīng)常力不從心，或者摁錯(cuò)了。被米書華強(qiáng)行帶到醫(yī)院，做了腦顱CT，沒(méi)什么問(wèn)題。醫(yī)生診斷，應(yīng)該是生理性的腦動(dòng)脈硬化造成的，年齡增大不可避免，開(kāi)了一點(diǎn)緩解的藥。米書華給她換了一部老人機(jī)，接觸沒(méi)有那么敏感，接手機(jī)和打手機(jī)都沒(méi)問(wèn)題。要不然，之前米書華老是能接到她的電話，老是說(shuō)沒(méi)事，她說(shuō)打錯(cuò)了，也不知道是真的打錯(cuò)還是假的打錯(cuò)。原來(lái)也用微信，后來(lái)微信也不能用了。米書華給她買了個(gè)平板，希望用來(lái)微信視頻，她用不習(xí)慣，幾乎也就沒(méi)用微信了。范桂鳳原來(lái)是不滿的，自己身子骨這么硬朗，怎么用上老人機(jī)了，好像認(rèn)為自己不是老人。米書華說(shuō)，你沒(méi)老，但是你手有病呀，什么時(shí)候手不抖了，你再用智能手機(jī)嘛。范桂鳳說(shuō)道，行行行，我就走路鍛煉，鍛煉個(gè)半年，絕對(duì)沒(méi)事。

手機(jī)突然響了，自動(dòng)重復(fù)提示聲音：159xxxxxxxx來(lái)電話了，159xxxxxxxx來(lái)電話了。

如果是手機(jī)上保存的號(hào)碼，就會(huì)有名字，比如兒子電話來(lái)了，就會(huì)叫“米書華來(lái)電話了，米書華來(lái)電話了”。

現(xiàn)在這個(gè)號(hào)碼，是陌生號(hào)碼，她先是如聽(tīng)到救星一樣，屋里的寂靜被打破了，好像有個(gè)人會(huì)從天而降。可惜，這只是個(gè)想法。以往，她聽(tīng)到手機(jī)的響聲，總是微微一笑，好像來(lái)客人的那種感覺(jué)，有時(shí)候特意多等一兩聲才接，享受客人來(lái)臨之前的喜悅。可惜，這個(gè)美妙的電話鈴聲，似乎很有用，實(shí)際上一點(diǎn)兒用都沒(méi)有。她突然想起來(lái)了，這個(gè)號(hào)碼是王老頭的號(hào)碼。昨天小齊用老王的手機(jī)試撥，因此老王的手機(jī)上存著她的號(hào)碼。肯定是他還是撥不通兒子的電話，把范桂鳳當(dāng)成救命稻草，求助來(lái)了。如果一切正常，范桂鳳這時(shí)候應(yīng)該去老頭那里一趟，第一是言出必行，要守信用，第二呢，老頭確實(shí)可憐，應(yīng)該幫他找公安問(wèn)問(wèn)，他兒子到底是死是活。

手機(jī)響了很久，最后那鈴聲語(yǔ)音似乎變成一種質(zhì)問(wèn)：范桂鳳，你不守信用，你只是打發(fā)我而已。最后一遍之后，鈴聲終于消失，室內(nèi)歸于沉寂，是死一般的寂靜。范桂鳳可想而知王老頭那邊的失望與鄙夷。對(duì)老頭而言，這實(shí)在是個(gè)雪上加霜的傷害。范桂鳳因愧疚而生出一種力量，使得她忘記肘和膝關(guān)節(jié)的痛點(diǎn)。爬，像猿人一樣爬，她感覺(jué)身子動(dòng)了，清晰地移動(dòng)了，這使得她一陣驚喜。這么大歲數(shù)的老人家，在腰部不能動(dòng)彈的情況下，要靠四肢移動(dòng)身子，需要力量，需要技巧，也需要運(yùn)氣。就在剛才這一瞬間，三者合一，現(xiàn)在她喘了幾口氣，琢磨著剛才的動(dòng)作要領(lǐng)，繼續(xù)用力。肘部和膝蓋關(guān)節(jié)是鉆心地疼痛，但已經(jīng)顧不上了。地上是冰冷的瓷磚，年份已久，瓷磚上的紋路已經(jīng)褪色，這是常年擦拭磨損的結(jié)果。經(jīng)過(guò)一番如困獸一般的搏斗之后，她驚喜地發(fā)現(xiàn)，自己的頭部位置原來(lái)處于一塊瓷磚的中間，現(xiàn)在已經(jīng)處于瓷磚的邊緣，也就是說(shuō)，確實(shí)移動(dòng)了。

她的心里好像透進(jìn)了陽(yáng)光，是的，像絕望的冰川里滲進(jìn)了陽(yáng)光。她恢復(fù)了勇氣，像以往一樣自信，像是給自己打氣，喃喃道：“王老頭，你別著急，我不會(huì)食言的。”

為了克服疼痛與寒冷，她把注意力轉(zhuǎn)移到王老頭那里。將心比心，她能體會(huì)他的心思。人越老，越把孩子當(dāng)成自己的救命稻草。況且，王老頭的兒子不像自己的孩子有穩(wěn)定的工作，他是社會(huì)人，老頭都不曉得他在干什么，在哪里混，只曉得是在外地。能聯(lián)系到一次，老頭就會(huì)心安一次，是死是活，好歹有人管。這不，兒子失聯(lián)了，他先是怪罪手機(jī)，范桂鳳讓他明白手機(jī)不背鍋，他就把希望寄托在范桂鳳身上。現(xiàn)在，可想而知，他有多么失望。如果他覺(jué)得她是敷衍他的，那該會(huì)多么絕望。她心里有愧疚，這輩子最欠不得人情，更何況，這樣子有可能被王老頭認(rèn)為是個(gè)騙子。這令她心焦，也是一個(gè)動(dòng)力。一定要爬出去，給王老頭一個(gè)交代。

這一陣興奮、一陣焦慮，把她僅有的能量似乎都耗盡了。是的，情緒是最需要能量的，而她現(xiàn)在最缺的，便是能量。照常來(lái)說(shuō)，這時(shí)候應(yīng)該吃過(guò)早餐，經(jīng)過(guò)行走幾公里，陽(yáng)氣生發(fā)，在路上買點(diǎn)菜，回來(lái)做午飯。現(xiàn)在她挪動(dòng)一小步之后，再也沒(méi)有力量撐起來(lái)了。無(wú)力也讓她平靜。以前自己是這個(gè)屋里的主宰，擦洗、搬動(dòng)，每一件家具、物事都規(guī)規(guī)矩矩，曉得自己是主人，現(xiàn)在自己匍匐在地，難以動(dòng)彈，仰看屋里每一樣?xùn)|西，門、吊燈、櫥柜，這些物事反而是活的了，宛如天王，虎視眈眈。它們主宰著自己。這是她第一次感受到物與我的關(guān)系，并非一成不變，人可以孱弱到連靜物都不如。

她閉上眼睛，身體完全放松，或者說(shuō)，身體好像不是自己的。那瞬間，她夢(mèng)見(jiàn)自己變成一個(gè)舞者，靈魂舞者，從肉體中逃脫，不再依靠肉身了，前所未有地輕松。像一只蝴蝶，穿山越水，春光明媚，降落在馬坑村的蘭溪上。那條溪流呀，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，有無(wú)限的回憶和眷戀。春水在大石間盤旋，嘩嘩見(jiàn)響，一年四季不停歇。春夏響聲如雷，轟隆隆，秋冬細(xì)細(xì)和鳴，嘩啦啦。那時(shí)候她不到二十歲，被分配在馬坑小學(xué)。這是一個(gè)偏遠(yuǎn)的山區(qū)小學(xué)，就建在蘭溪邊上，由一個(gè)祠堂改建。她心中既有希望又有彷徨，她有了自己的事業(yè)，可以主宰自己的命運(yùn)了，但是卻在一個(gè)更為偏僻的鄉(xiāng)村，不免心中忐忑。每日里她在溪邊洗衣，聽(tīng)溪水的響聲，看溪水遠(yuǎn)去，曉得其最終匯入大海，不免又有憧憬。有一天，她就是在蘭溪邊，在大石頭上，把頭靠在老米的肩膀上。老米抱著她的頭。她第一次覺(jué)得自己有了依靠，天哪，第一次的放松。放松了的人生是多么愜意呀。她像一根緊繃的弦，繃了好多年，那時(shí)候的老米，還是小米，小米來(lái)自省城師范大學(xué)。他的很多同學(xué)都分配在省城、縣城，因?yàn)樗依锍煞植缓茫环峙涞狡h(yuǎn)山村來(lái)了，也是一肚子郁悶。他們有同樣的心事，他們?cè)诤舆呅撵`交匯，目光還是注視著流水。馬坑偏遠(yuǎn)是偏遠(yuǎn)，但也成為他們的庇護(hù)所。后來(lái)他們的結(jié)婚照，就是這樣擁坐在溪邊的照片，眺望遠(yuǎn)方，目光堅(jiān)定，寫著“憧憬未來(lái)”。

她又醒來(lái)。這次醒來(lái)，內(nèi)心還帶著一點(diǎn)甜蜜。她抬起頭，能看見(jiàn)老米的遺照，頭發(fā)白了，可還是老帥老帥的。她突然笑了一下，心里念叨：“老米，你是不是在笑話我，一個(gè)活人現(xiàn)在連螻蟻都不如？我歇口氣，我行的！”

這年輕的美夢(mèng)，在日常的忙碌中都沒(méi)有再出現(xiàn)在腦海了，像一朵花枯萎了。不知道為什么，在這最無(wú)助的時(shí)候，重回夢(mèng)境，宛如老樹開(kāi)花。美好的回憶，也能帶來(lái)能量，她覺(jué)得身上又有了力量。她發(fā)出了一聲悶哼，像一只受困的螃蟹艱難地舉起蟹爪。

4

天色暗下來(lái)了，她能感覺(jué)到自己的移動(dòng)成果。從客廳靠近衛(wèi)生間的一角爬了出來(lái)，大概爬了兩塊瓷磚，現(xiàn)在能看見(jiàn)客廳的陽(yáng)臺(tái)了。對(duì)，兩塊瓷磚，這是今天一天勞動(dòng)的成果。陽(yáng)臺(tái)對(duì)面，電影院大樓的燈光已經(jīng)亮了，能看見(jiàn)誘人的霓虹彩燈，也能隱隱聽(tīng)見(jiàn)歌聲，那是人間的消息。

屋里頭是陰暗的，沉寂得像不屬于人間。現(xiàn)在的敵人是饑餓。當(dāng)然，饑餓從一早就開(kāi)始，如影隨形，一陣強(qiáng)一陣弱，現(xiàn)在到了晚飯時(shí)間，饑餓像主力部隊(duì)長(zhǎng)驅(qū)直入，直搗腸胃。胃壁在長(zhǎng)槍短棒的刺插之下，百味雜陳，說(shuō)痛也可以是痛，但比痛更嘈雜，也可以說(shuō)，像潮水涌來(lái)，上萬(wàn)只招潮蟹在撕咬。幾年前，胃病發(fā)作，吃了一段胃得安。后來(lái)覺(jué)得胃不經(jīng)餓，一餓就抽搐，醫(yī)生建議隨時(shí)吃點(diǎn)餅干，倒是有效。現(xiàn)在自己每日飲食相當(dāng)準(zhǔn)時(shí)，胃疼也沒(méi)有怎么發(fā)作。而這一天，這個(gè)胃已經(jīng)翻江倒海，破罐子破摔了。在這一天中，也許無(wú)助、憤怒等情緒壓制著，忘記了饑餓，現(xiàn)在，是一種報(bào)復(fù)性的饑餓。雖然冷，但她能感覺(jué)到因?yàn)轲囸I汗水從額頭冒出，雖然摸上去只是一層薄薄的濕意，虛脫的感覺(jué)呼之欲出。冰箱里有充足的食物，茶幾上也有水果，她只能看一看，舔了舔嘴皮。不是，這一看就后悔了，胃里一陣欲吐的痙攣。

饑餓不是最可怕的，可怕的是饑餓帶來(lái)的無(wú)力感。身體成了蛇蛻，空蕩蕩的，飄乎乎，比靈魂還輕。力量已蒸發(fā)，無(wú)法拖動(dòng)身體。就身體的骨折程度來(lái)說(shuō)，自己有信心一點(diǎn)點(diǎn)挪到手機(jī)邊上。饑餓是個(gè)死循環(huán)，越餓越不能挪動(dòng)，她在喃喃地問(wèn)自己：會(huì)不會(huì)餓死？會(huì)不會(huì)餓死？

她記得大饑荒時(shí)，自己十幾歲，回到村里，人是一批一批地走掉的。連她一個(gè)女孩，都不得不去抬尸體。她見(jiàn)過(guò)餓死的人的慘狀，連眼神都是飄忽的。有一個(gè)堂哥，大不了她幾歲，饑餓難耐，把起火的房子里燒焦的糧食吃下去，拉不出來(lái)，他的父親用耳勺一點(diǎn)點(diǎn)地從屁眼摳出來(lái)。后來(lái)這個(gè)堂哥還是餓死了。她夜里做噩夢(mèng)，堂哥來(lái)找她，說(shuō)你怎么不會(huì)餓死，我怎么餓死了？她嚇得幾夜不敢閉眼。她僥幸又后怕，曉得自己靠讀書改變了命運(yùn)，逃過(guò)饑餓的一劫。后來(lái)她在馬坑，日子雖然不充裕，但圖個(gè)簡(jiǎn)單的溫飽沒(méi)有問(wèn)題，即便是在兩個(gè)孩子出生后，也習(xí)慣省吃儉用。她覺(jué)得這輩子逃過(guò)饑餓，有了一口公糧，往后日子就越來(lái)越好。退休后有工資，而且退休工資還隨著年份漲，她感到無(wú)比的滿足，常常在心里感恩政府，感恩新社會(huì)。那場(chǎng)關(guān)于饑餓的噩夢(mèng)，似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)地追趕不上命運(yùn)的步伐了。沒(méi)有想到，在古稀之際，饑餓還是不期而遇了。

命運(yùn)賜予你的禮物，你可能容易忘記，但是命運(yùn)要給你的懲罰，終究是躲不過(guò)的。

饑餓像繩索，束縛了身體，想要掙扎，繩子越勒越緊。她怕被這根繩子勒死。是的，饑餓加寒冷，是老人的死敵。她這一輩子，不是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

但是她再一次被自己的恐懼激怒了。現(xiàn)在是個(gè)豐衣足食的年代，怎么可能餓死呢？自己只要努力，就可以爬到四五米的床頭，可以撥打110，可以有一萬(wàn)種解救的方式。她突然想，自己教別人的，自己卻沒(méi)有記住，真是慚愧。不論是對(duì)學(xué)生，還是對(duì)米月華、米書華，她總是教訓(xùn)：不要被困難嚇倒，嚇倒了，你就起不來(lái)了。是的，現(xiàn)在自己正被困難唬住了，自己像個(gè)騙子，教別人向前，自己卻往后退。

屋里完全黑暗了。外面有燈光，使得屋里的物件還是清晰的。桌子、柜子、椅子，都像有生命的巨獸，靜靜地呼吸，靜靜地凝視，靜候她的反應(yīng)，看著自己的主人能否逃出苦海。在這番寧?kù)o中，她也感覺(jué)到米書華在注視自己。為什么呢？因?yàn)樽约簩?duì)米書華說(shuō)得最多的，就是那句話。米月華是大女兒，比較自覺(jué)，米書華受過(guò)寵愛(ài)，小時(shí)候曾一度很頑皮，范桂鳳恍然覺(jué)得是自己太過(guò)寵愛(ài)了，于是硬生生把他從頑童教育成一個(gè)聽(tīng)話的孩子。米書華的教育成才，是自己一生的驕傲，也是自己毅力的體現(xiàn)。想到此處，她突然一陣振奮，饑餓像大潮沖過(guò)去，之后越來(lái)越弱了。她心里叫道：兒子，老媽會(huì)以身作則的，我能扛過(guò)去的！她感覺(jué)被自己的意志戰(zhàn)勝了。現(xiàn)在不去想饑餓，當(dāng)它不存在，它就不能沖擊身體。

在從饑餓的浪潮中掙扎出來(lái)后，她握了握手，感覺(jué)還有力氣。自己并沒(méi)有被饑餓打成一個(gè)廢人！她還有力氣。她恢復(fù)成那個(gè)對(duì)生活十分堅(jiān)定的人了。這說(shuō)明，她只是一時(shí)間迷路了。屋子里偶爾發(fā)出聲響，可能是老家具在熱脹冷縮下的動(dòng)靜。樓道里有時(shí)傳來(lái)開(kāi)門聲，離自己很近，也很遠(yuǎn)，這些都是希望的聲音，平日里不經(jīng)意的，現(xiàn)在極為寶貴，是的，每一聲動(dòng)靜都有力量。

第二天，兩人在路邊吃了鼎邊糊，便去林場(chǎng)找老鄭。在山頂上，米書華俯瞰荒野，覺(jué)得統(tǒng)領(lǐng)這一片山河，真是一種別樣的感覺(jué)。山川、樹木，與自己的生命緊緊相連。相比較而言，自己作為一個(gè)軟件工程師，似乎都是在編制虛幻的夢(mèng)境，現(xiàn)在才是實(shí)實(shí)在在的事業(yè)。

但是老鄭并沒(méi)有那么好對(duì)付。少林向老鄭介紹，米書華是北京來(lái)的大老板。老鄭有一雙渾濁的眼睛，似乎常年沒(méi)有睡醒，不過(guò)見(jiàn)了米書華，眼睛頓時(shí)亮了，然后把原來(lái)談好的價(jià)格提高了百分之五十。兩個(gè)四十歲的中年人被老師傅的亂拳打蒙了，連連質(zhì)問(wèn)為什么。老鄭的道理很簡(jiǎn)單，他說(shuō)一看就知道米書華是個(gè)有錢人，原來(lái)的價(jià)格肯定不行。米書華急了，攤開(kāi)雙手，你怎么就認(rèn)定我是個(gè)有錢人？我全身上下哪一點(diǎn)像有錢人！確實(shí)，全身上下，他一件名牌都沒(méi)有。老鄭得意揚(yáng)揚(yáng)地說(shuō)，有錢人才說(shuō)自己沒(méi)錢，沒(méi)錢的人都說(shuō)自己有錢，我也是有江湖經(jīng)驗(yàn)的。米書華紅著臉道，不管我有錢沒(méi)錢，你也不能不講信用呀。老鄭穩(wěn)穩(wěn)地道，我有信用，有錢人和沒(méi)錢人的價(jià)格不一樣，這就是信用。

郝少林沒(méi)想到老鄭來(lái)這一套，也很不滿，說(shuō)老鄭你要這樣就沒(méi)意思了，那半年來(lái)，我跟你是白談了嗎？老鄭說(shuō)，小郝，現(xiàn)在真老板來(lái)了，就沒(méi)有你說(shuō)話的地兒了，我跟你有什么好談的？你只是麻雀，你的作用就是迎來(lái)鳳凰。

兩個(gè)人畢竟氣盛，被老鄭這么一攪，氣呼呼地走了。老鄭也不示弱，說(shuō)你不買有人買，我是不會(huì)讓步的，對(duì)北京來(lái)的老板，絕對(duì)不會(huì)讓步。

米書華可以說(shuō)是被迎面潑了一瓢冷水。更準(zhǔn)確地說(shuō)，他的內(nèi)心受到了撞擊。這個(gè)江湖的套路，簡(jiǎn)直刷新了他的三觀，他可能還是適應(yīng)那個(gè)朝九晚五的世界。雖然疲憊，但是有道理可講。米書華這個(gè)時(shí)候，就想起了媽媽。以往自己受挫，總是想到媽媽。媽媽也算是見(jiàn)多識(shí)廣，對(duì)付各種各樣的人，總是一個(gè)穩(wěn)字當(dāng)頭，總有辦法。比如在北京買房子，碰到了一些問(wèn)題，跟媽媽商量。過(guò)了一夜，媽媽居然找到了一個(gè)早年的學(xué)生，現(xiàn)在在北京當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，問(wèn)題迎刃而解。米書華那一刻真的對(duì)媽媽佩服得五體投地。

米書華有一種沖動(dòng)，想立即回家見(jiàn)媽媽。對(duì)付這種狠人，一向是媽媽的長(zhǎng)項(xiàng)。在回家的路上，米書華說(shuō)了這個(gè)想法。郝少林嚇了一跳，說(shuō)米書華你當(dāng)你是三歲孩子，在外面受欺負(fù)就找媽媽哭鼻子去。米書華道，別說(shuō)得那么難聽(tīng)，我只想讓我媽給個(gè)主意。郝少林把頭搖得像風(fēng)車，苦笑反問(wèn)，你是不是被老鄭氣傻了，問(wèn)你媽什么結(jié)果你不知道嗎？走走，咱們還是喝酒去。

在郝少林看來(lái)，米書華現(xiàn)在已經(jīng)亂了陣腳，喝喝酒能穩(wěn)住。米書華氣咻咻道，還喝什么酒，以后我也不想在這種江湖里混，酒量搞起來(lái)也沒(méi)用。郝少林道，我本來(lái)是想喝喝酒讓你腦子清醒一下，你現(xiàn)在睜開(kāi)眼睛看著我，我告訴你，你媽只會(huì)把你臭罵一頓，讓你滾回北京，繼續(xù)朝九晚五的生活。你的夢(mèng)想，你的勇氣，你的自由，你的人生，肯定全完蛋！米書華閉上眼睛，沉默片刻后道，完蛋了我也要跟我媽說(shuō)，這樣子躲著她，我老覺(jué)得不對(duì)勁。

天微微亮的時(shí)候，范桂鳳被一陣雞鳴聲驚醒。城市里是絕少聽(tīng)到雞鳴的。本地女人坐月子，時(shí)興吃公雞，有些公雞被從鄉(xiāng)下帶來(lái)，暫養(yǎng)一兩天，公雞不曉得生命岌岌可危，依然高唱。謝謝你，雄雞。范桂鳳也振奮起來(lái)，公雞似乎成為同道。是的，那只垂死高唱的雞，與這里的一個(gè)掙扎的老人，在這一瞬間得到共鳴。范桂鳳給自己喊了聲，加油！她臆想聲音也像雞鳴一樣清亮，事實(shí)上，就是木棒打在棉花上，根本發(fā)不出聲音。嗓子又干又疼，想說(shuō)話，就像一串辣椒在摩擦。她知道自己已經(jīng)受了風(fēng)寒了，鼻子堵住了，嗓子發(fā)炎了，發(fā)炎使得身體發(fā)冷、乏力。本來(lái)對(duì)抗饑餓、寒冷，就夠喝一壺的，但是現(xiàn)在還來(lái)個(gè)傷寒，是的，都來(lái)欺負(fù)這把老骨頭了，都來(lái)要她的命了。她鼻子一聲悶哼，不可能，就這點(diǎn)麻煩，就在自己的地盤上，這把老骨頭沒(méi)這么容易屈服。現(xiàn)在天有點(diǎn)亮了，度過(guò)了漫漫長(zhǎng)夜，身體越來(lái)越虛弱，她需要想一些事情來(lái)增加能量，說(shuō)白了，是增加意志。她明白，現(xiàn)在要靠意志堅(jiān)持到底，如果自己妥協(xié)了，一切就該結(jié)束了。她又開(kāi)始了掙扎。膝蓋的摩擦帶來(lái)的疼痛倒是個(gè)好東西，恢復(fù)了身體的知覺(jué)。好在現(xiàn)在，她知道用什么方式挪動(dòng)更有效果。她已經(jīng)不去判斷有沒(méi)有移動(dòng)，反正就是努力。她明白，現(xiàn)在的努力，就是搶時(shí)間，饑餓、寒冷、發(fā)炎這三座大山，消耗的是她的體力，時(shí)間越長(zhǎng)，越會(huì)無(wú)法動(dòng)彈。

如果有個(gè)命運(yùn)之神，現(xiàn)在正在扼住她的喉嚨，那么她要做的，就是嗤之以鼻。年輕時(shí)，她在偏遠(yuǎn)的馬坑學(xué)校，屢次對(duì)學(xué)生說(shuō)，你們的命運(yùn)掌握在自己手上，只有努力，才有未來(lái)。學(xué)生年紀(jì)小，大多會(huì)覺(jué)得這是個(gè)大道理，當(dāng)耳邊風(fēng)。但是有少數(shù)兩三個(gè)學(xué)生聽(tīng)進(jìn)去了，后來(lái)這些學(xué)生來(lái)回訪老師，說(shuō)當(dāng)年老師的一句話，指引了自己，改變了命運(yùn)。范桂鳳當(dāng)時(shí)眼淚都出來(lái)了，覺(jué)得自己的人生觀改變了學(xué)生的命運(yùn)，學(xué)為人師，行為世范，交給學(xué)生知識(shí)，那是工作，教給學(xué)生意志，這是職業(yè)生涯中最為驕傲的地方。現(xiàn)在她就在對(duì)抗命運(yùn)：你是詛咒不了我的，我今天一定能爬到臥室，我這把老骨頭，能夠自救！

八九點(diǎn)的時(shí)候，手機(jī)響起來(lái)了：“書華來(lái)電話了，米書華來(lái)電話了……”范桂鳳伏在地上的頭抬了起來(lái)，她幾乎脫口而出：“兒子，我在呢！”雖然聽(tīng)不到聲音，但她能感到自己的心都要跳出來(lái)了。鈴聲響了很長(zhǎng)時(shí)間，她聽(tīng)完，眼淚已經(jīng)出來(lái)了。兒子打不通電話，肯定會(huì)想辦法的，她全身都被激活了。她心里突然道：“兒子，我行的，我從來(lái)沒(méi)有在命運(yùn)面前低過(guò)頭，我活了一輩子，什么事沒(méi)見(jiàn)過(guò)，你放心吧。”

米書華兩歲的時(shí)候，有一回夜里發(fā)高燒，突然間就口吐白沫，牙關(guān)緊咬，昏迷過(guò)去。老米又剛好不在家，她慌了，怕孩子咬掉舌頭，讓自己的手指夾在孩子的嘴里，抱著孩子，深一腳淺一腳往鄉(xiāng)醫(yī)院趕。那是她最無(wú)助的時(shí)候，她記得自己哭了起來(lái)，當(dāng)時(shí)還年輕，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)孩子這樣的情況，怕孩子有個(gè)三長(zhǎng)兩短。那一刻的恐懼，前所未有，銘記一生。從學(xué)校到鄉(xiāng)醫(yī)院，兩公里的夜路，她不停地跑，記得跑不動(dòng)了，就當(dāng)自己是一個(gè)機(jī)器，機(jī)械地邁著雙腿。她發(fā)覺(jué)人的潛力是無(wú)限的。還好，那次的經(jīng)歷留下的，只是后怕。醫(yī)生在處理之后，告知回去觀察孩子的動(dòng)靜，看看智力有沒(méi)有問(wèn)題，因?yàn)槟壳安荒芘袛嗄X子有沒(méi)有燒壞。她每天祈禱，寧可有什么災(zāi)禍降臨自己身上，也別讓孩子有什么缺陷。后來(lái)米書華一天天長(zhǎng)大，聰明好動(dòng)，她的心才一天天放寬。只要孩子安好，什么苦她都能受得。那次孩子好了之后，她對(duì)生活突然無(wú)比滿足，什么困難什么煩惱都不在話下。比如說(shuō)，兩口子調(diào)動(dòng)事件一直未有進(jìn)展，這是最大的心結(jié)，但是她看見(jiàn)兩個(gè)孩子健健康康，轉(zhuǎn)瞬間又覺(jué)得對(duì)生活不必再有奢求。

那次發(fā)燒事件之后，她覺(jué)得自己要成為一個(gè)強(qiáng)大而合格的母親。想到自己是一個(gè)母親，她渾身充滿勇氣。作為一個(gè)教師，她是合格的，而作為一個(gè)母親，她是驕傲的。她意識(shí)到自己是這個(gè)家中的主宰，自己的狀態(tài)，影響整個(gè)家庭，這么多年來(lái)，她一刻沒(méi)有放松過(guò)。盡管兩個(gè)孩子已經(jīng)成為父母了，到了年富力強(qiáng)的人生階段，她也沒(méi)有覺(jué)得孩子可以獨(dú)立了。她依然覺(jué)得自己是萬(wàn)能的。當(dāng)她是一個(gè)母親的時(shí)候，就沒(méi)有柔弱過(guò)，動(dòng)搖過(guò)，家里每臨大事，她第一個(gè)念頭，就是穩(wěn)住。女人比男人更有韌性，更有耐心，更有抗擊打能力，這是她半輩子總結(jié)出來(lái)的。年輕時(shí)候，老米一感冒，就把自己埋進(jìn)被窩，像是得了什么大病。范桂鳳呢，感冒了，照樣洗衣做飯，該干的一樣不落，而且不吃藥，就喝開(kāi)水，涂點(diǎn)風(fēng)油精，過(guò)幾天就自然好轉(zhuǎn)。她一直揶揄老米：你生個(gè)小病跟個(gè)大小姐似的。老米也不得不佩服，說(shuō)，我就說(shuō)你身上有點(diǎn)特異功能。范桂鳳倒是不謙虛，回道，女人當(dāng)了媽，身上就是鐵打的了。

她想起這事，就覺(jué)得可能是老天給了她健康的兒女，而現(xiàn)在要她付出一點(diǎn)代價(jià)，這個(gè)交易值當(dāng)，把痛苦的考驗(yàn)放在自己身上，這很值得。這是她一直期待的。她甚至微笑起來(lái)，心里道：“孩子，我不會(huì)麻煩你，也不會(huì)讓你擔(dān)驚受怕，我今天就能爬到床上，我自個(gè)兒就能撥打110解決問(wèn)題。我說(shuō)過(guò)不麻煩你，我行的。”

她自信起來(lái)。她可不想讓米書華千里迢迢跑回來(lái)。要不，她那句“我這把老骨頭還行”，豈不是打自己的嘴巴？

現(xiàn)在她已經(jīng)靠近臥室的門口了。就像一次長(zhǎng)征，已經(jīng)走了一半，只剩下另一半。再移動(dòng)半米，她就可以用手抓住門框，也許可以直接把自己拖進(jìn)去。自救成功的話，她也不會(huì)讓米書華知道，即便住院了，請(qǐng)一個(gè)護(hù)工就可以。因?yàn)槊讜A要是知道了，就更有理由回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)了。她寧可自己住養(yǎng)老院，也不能讓孩子回來(lái)。她想了很多，這樣可以忘記疼痛。

5

從山上下來(lái)，郝少林把米書華帶到一中后面的南漈山。這是一個(gè)開(kāi)發(fā)未遂的小景區(qū)，現(xiàn)在變成城市公園。中學(xué)的時(shí)候，郝少林偷了一些狗肉，來(lái)到南漈山巖石上燒烤，香噴噴地帶回教室，向米書華“行賄”，當(dāng)然希望考試時(shí)能夠得到關(guān)照。米書華咽了咽口水，嚴(yán)詞拒絕，理由是，第一，他媽不允許他干偷雞摸狗的事，第二，他媽說(shuō)吃狗肉上火，影響發(fā)育。郝少林說(shuō)，書華，你不是你媽的兒子，你好像是你媽手里的一個(gè)風(fēng)箏。

漫步上山，兩人聊了聊年少的一些往事，與這座城市的情感在漸漸復(fù)蘇。在一塊巨大的巖石上，兩個(gè)人并肩站著，做偉人狀俯瞰這座日新月異的城市。郝少林音色低沉，遙指前方道，書華，像你這樣的成功人士，有一樣品質(zhì)不能丟，就是熱愛(ài)家鄉(xiāng)，建設(shè)家鄉(xiāng)。米書華道，我是想愛(ài)呀，可是家鄉(xiāng)不愛(ài)我。你看，老鄭就這么對(duì)付我的，我愛(ài)得起來(lái)嗎？

郝少林拍了拍米書華肩膀，道：“家鄉(xiāng)哪有那么好熱愛(ài)的？你曉得我們那個(gè)同學(xué)李根，去年回來(lái)，看見(jiàn)家鄉(xiāng)工業(yè)污染現(xiàn)狀，發(fā)了幾篇微博，然后就被宣傳部門弄進(jìn)黑名單，各種麻煩。所以愛(ài)家鄉(xiāng)是一件苦差事，真正熱愛(ài)的人是不會(huì)妥協(xié)的。你這個(gè)，連小菜一碟都算不上。”

米書華臉皮薄，被說(shuō)得都有點(diǎn)不好意思，道：“老鄭這個(gè)，也太不講究了，沒(méi)法弄。”郝少林道：“咱們現(xiàn)在先不談老鄭，你先過(guò)來(lái)感受下環(huán)境。小地方不比大城市，不講規(guī)矩的人很多，九流三教都要接觸一下，這里有這里的套路。你要是遇見(jiàn)這么一小道坎，就打退堂鼓，那我可就高估你了。”

經(jīng)過(guò)郝少林這么繞著彎子一敲打，米書華冷靜下來(lái)。郝少林再次強(qiáng)調(diào)，老鄭這只是給米書華一個(gè)下馬威。晾他兩天，他就沒(méi)那么硬氣了，到時(shí)候有得談！所以這件事只有一個(gè)辦法，不要急。

米書華想了想，也有道理，只不過(guò)自己水土不服，嗆了一口水。他說(shuō)，不管怎么樣，我現(xiàn)在要把這件事跟我媽坦白了，沒(méi)有我媽的指導(dǎo)，我覺(jué)得很難搞下去。

郝少林臉色一沉，喪氣道，說(shuō)了半天，這不是白說(shuō)了嗎？只要你媽一知道這事，準(zhǔn)得黃。我曉得你們的關(guān)系，你不論多大，都是她羽翼之下的一只小雞仔。我跟你說(shuō)這么多，就是要你獨(dú)立起來(lái)，像個(gè)真正的男人。

米書華道：“原來(lái)我也是你這種想法，現(xiàn)在我改變想法了，我總覺(jué)得，不告訴我媽，一個(gè)人偷偷摸摸這么干，壓力太大，總是覺(jué)得對(duì)不住她。”

“要不然，等過(guò)幾天我們談成了，再告訴她？”

“可是，我現(xiàn)在就覺(jué)得很難受，覺(jué)得瞞著我媽就是犯罪。”

“你這心，真是藏不住事。要不，我就帶你在周邊玩兩天，也好讓老鄭冷靜冷靜，也讓你適應(yīng)適應(yīng)。”

過(guò)了一夜，米書華覺(jué)得心里跟被貓撓似的，總之就是各種不舒服。次日，他被一股莫名的煩躁籠罩著，心跳加速，不由自主撥打了范桂鳳的手機(jī)。郝少林時(shí)刻看守著，看到米書華撥打手機(jī)，覺(jué)得不對(duì)勁，忙問(wèn)撥給誰(shuí)。米書華把手機(jī)放在耳邊，斬釘截鐵道：“給我媽打，我必須攤牌了。”郝少林無(wú)奈地?fù)u了搖頭，顯然對(duì)米書華失望之極。

鈴聲響了許久，對(duì)方?jīng)]有應(yīng)答，手機(jī)自動(dòng)斷了。米書華皺起眉頭，自言自語(yǔ)道：“會(huì)不會(huì)出什么事了？”郝少林正在手機(jī)上玩游戲，玩得入迷，對(duì)米書華的疑惑，只是微微一笑，含著幸災(zāi)樂(lè)禍。米書華道：“我媽會(huì)不會(huì)出什么事了？”郝少林道：“那你趕緊回家唄，反正也做不成事了，省得誠(chéng)惶誠(chéng)恐。”米書華道：“少林你別幸災(zāi)樂(lè)禍，你幫我參謀參謀。”郝少林道：“參謀什么呀，你現(xiàn)在跟鬼上身似的，神經(jīng)兮兮，我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這慫樣。”米書華道：“我真的有一種不祥之感，你說(shuō)我媽不接我手機(jī)，到底是怎么回事？”

“老人家的手機(jī)也不會(huì)時(shí)時(shí)刻刻都放在身上，或者手機(jī)有點(diǎn)毛病，沒(méi)接一個(gè)很正常吧，你以前應(yīng)該有過(guò)這種情況了。”

米書華一拍腦袋，道：“對(duì)了對(duì)了，她前天打電話告訴我，手機(jī)來(lái)電響不了，問(wèn)我怎么回事，我讓她去找維修店，估計(jì)是問(wèn)題沒(méi)解決。”

“這不就結(jié)了嗎？米書華呀，你這心，可一點(diǎn)都兜不住事，這要做事，太難了。”

“你別對(duì)我失望，這種情況只是針對(duì)我媽。”

“米書華，我告訴你，你也該長(zhǎng)大，獨(dú)立思考了，要不然咱們就快點(diǎn)散伙，省得互相耽誤。”

被郝少林這么恨鐵不成鋼地一點(diǎn)撥，米書華有點(diǎn)自我覺(jué)醒，方才煩悶的感覺(jué)消散。想想自己，方才跟中了魔障一樣，真的不可思議。冷靜想一想，自己終歸是要走自己的路，總不能一輩子都仰仗媽媽。郝少林曉得米書華回心轉(zhuǎn)意，趁熱打鐵道：“你要是不想把這事搞黃，我有個(gè)主意。咱們就放下心，去玩一兩天。我那邊放出風(fēng)聲，說(shuō)北京的老板回去了，不談了，看老鄭的底細(xì)如何。”

既然說(shuō)到這份上，米書華就依計(jì)行事，不再多生煩惱。次日便去洋中等地游覽惜母亭的風(fēng)景。但是一直不見(jiàn)媽媽回電話，心中終究不安。又怕被媽媽曉得此事，自己完不成計(jì)劃，游玩得并不盡興，只想等待老鄭那邊的口風(fēng)。

范桂鳳摸到臥室門框的時(shí)候，像摸到一根救命稻草。她想攀著門框，向前滑動(dòng)，這樣會(huì)省事很多。事實(shí)上，這只是想當(dāng)然，她手的力氣并沒(méi)有這么大，不足以把整個(gè)身子拖動(dòng)。在餓了兩天之后，她發(fā)覺(jué)自己像個(gè)空心人。人是鐵，飯是鋼，這話沒(méi)騙人。不著急，她沉住氣，給自己鼓勁。能抓住門框，比抓不住要好很多了，如果你想一勞永逸，就會(huì)得到更多失望。對(duì)于生活，不能奢求，要慢慢來(lái)，慢慢等待，不知不覺(jué)，想要的就會(huì)來(lái)了。這種體會(huì)，在她一生中已經(jīng)似曾相識(shí)。就說(shuō)老米吧，因?yàn)榧彝コ煞郑瑤状握{(diào)動(dòng)都調(diào)不進(jìn)城里，感覺(jué)懷才不遇，產(chǎn)生了絕望情緒，有自暴自棄的想法，每日跟老農(nóng)民喝地瓜燒，說(shuō)著頹廢的話，就一輩子栽在山溝里了。那時(shí)候范桂鳳心里也著急，但是并不表現(xiàn)出來(lái)。她知道，男人性子急，更容易自暴自棄，自己作為一家女主，有韌性，保持希望，這個(gè)希望就是全家的希望。她總是漫不經(jīng)心地對(duì)老米說(shuō)，三起三落過(guò)一生，還早著呢。老米說(shuō)，成分不好，這是一輩子的事情，帽子摘不掉，我算是認(rèn)栽了，你也別瞎樂(lè)觀。范桂鳳說(shuō)，老米，我不同意你，生活都在變化，你要多出去走走，跟同學(xué)多聯(lián)絡(luò)，打聽(tīng)消息，機(jī)會(huì)總是給有準(zhǔn)備的人的。在范桂鳳的鼓勵(lì)和敲打之下，老米多次走動(dòng)，后來(lái)終于碰上政策轉(zhuǎn)向，一切如范桂鳳預(yù)料。老米這一輩子對(duì)范桂鳳都佩服，服氣她未卜先知。范桂鳳笑瞇瞇道，哪有什么未卜先知，只不過(guò)女人更能扛而已。

她不給自己過(guò)多希望，但是必須有希望。這是她的生活準(zhǔn)則。并且她認(rèn)為，如果生活給你一份突如其來(lái)的大禮，那一定不是真實(shí)的，至少，是有代價(jià)的。

她平靜下來(lái)，心里在喊，我已經(jīng)抓住門框了，離勝利更近一步了。加油。這兩天，她學(xué)會(huì)自言自語(yǔ)，自己給自己說(shuō)話，一方面，也許是太孤獨(dú)了，另一方面，可能是自己的肉身與靈魂的對(duì)話。是呀，肉身跟不上靈魂，成了兩樣?xùn)|西，她必須協(xié)調(diào)好。她還是按照原來(lái)的姿勢(shì)，利用膝蓋的阻力，再加上手上的拉力，相互協(xié)調(diào)好，似乎比原來(lái)要順利一些。實(shí)際情況是，每一次努力，并非都能移動(dòng)，只有在力量用得合適的時(shí)候，才能移動(dòng)幾厘米。

這一天，你說(shuō)過(guò)得快，也是快，過(guò)得慢，那就是度日如年。她累了，就睡一下，睡不了多久，就醒來(lái)再繼續(xù)努力，像一只受傷的蝸牛。當(dāng)她努力的時(shí)候，時(shí)間確實(shí)過(guò)得挺快的，她什么都不想，等摸到床腳，已經(jīng)是下午時(shí)分。如果在天黑之前，把手機(jī)弄到手，一切都可以解決，甚至，可以瞞著米書華，讓他安心工作。

當(dāng)她摸到床沿，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)原來(lái)不曾預(yù)料的情況。她根本就撐不起來(lái)，爬到床上去摸到手機(jī)。床是一米五的大床，木質(zhì)的，有二三十年了，兩口子都睡出感情來(lái)了，舍不得丟。當(dāng)年木匠做的床架，比普通的席夢(mèng)思要高出一點(diǎn)點(diǎn)。范桂鳳不習(xí)慣睡軟床，睡一晚第二天就腰酸背痛。她的床墊很硬，上面只鋪了一條藍(lán)白相間的床單。手機(jī)放在床頭充電，在靠墻的一面，離外床沿至少有一米多，別說(shuō)拿到，就是看都沒(méi)法看。自己原來(lái)的構(gòu)想，是到了床沿，沿著床沿攀上去，手一伸，就摸到手機(jī)，從地獄到人間。現(xiàn)在看來(lái)，這一步之遙，確實(shí)是地獄與人間的鴻溝。

她努力了幾次，發(fā)覺(jué)是徒勞。是的，人生中有些努力是不起作用的，譬如蚍蜉撼樹。憑著經(jīng)驗(yàn)，她知道自己后背的骨頭出現(xiàn)了問(wèn)題，身體已經(jīng)不是有機(jī)整體，能挪動(dòng)已是萬(wàn)幸，協(xié)調(diào)攀爬是絕對(duì)不可能的。一得出這個(gè)結(jié)論，她的胸口就像遭了一大錘，一陣心慌，渾身僅有的力量遁去，身體成為一段枯木。是的，絕望的打擊，遠(yuǎn)勝于一般肉體的打擊。在似乎眩暈了十來(lái)秒之后，范桂鳳定了定神，用嘶啞的嗓子對(duì)自己喊道，別慌，得想辦法。

是的，想辦法，這也是她教育米書華的一個(gè)重要內(nèi)容。范桂鳳總是說(shuō)，人之所以為人，是因?yàn)樗苁褂霉ぞ撸业礁嗟霓k法解決問(wèn)題。不存在沒(méi)有辦法，只有你想不出辦法，才會(huì)把自己堵死。米書華相信這個(gè)道理，但是作為一個(gè)知識(shí)分子、軟件工程師，他對(duì)于社會(huì)上的難題，辦法實(shí)在不多，不得不求助于范桂鳳。而范桂鳳呢，一方面出于母愛(ài)，一方面出于爭(zhēng)強(qiáng)好勝，就愛(ài)幫兒子出頭找法子。完了之后，就會(huì)對(duì)米書華說(shuō)，下次可要自己想辦法了，要不然你永遠(yuǎn)適應(yīng)不了社會(huì)。但是下次，米書華碰到難題，她還是會(huì)搶先出頭。這就是一個(gè)母親的教育循環(huán)。

不服輸?shù)木瘢沟盟龔慕^望中振作起來(lái)。這是她的思維習(xí)慣。這個(gè)家庭，要不是她的這種不服輸精神，不甘人下的精神，不會(huì)這么完美，兒女們不會(huì)取得這么優(yōu)秀的成績(jī)。她把身上的能量帶給了子女，希望他們闖出一番自己的事業(yè)。

她盯著床鋪，她知道手機(jī)在哪個(gè)位置平靜地躺著，這短短的距離，平時(shí)叫觸手可及，現(xiàn)在叫咫尺之遙。一定有辦法拿到的，她想，這個(gè)房間里都是自己熟悉的物件，都為自己所用，一定可以拿到的。她把手掌握成拳頭，給自己打氣，她不會(huì)屈服給這一點(diǎn)點(diǎn)的距離的。

如果能把床翻個(gè)個(gè)兒，手機(jī)倒是能滑下來(lái)。冒出這個(gè)想法，她自己都笑了，這時(shí)候還能異想天開(kāi)呀。是呀，此時(shí)開(kāi)一開(kāi)自己的玩笑，不失為一種優(yōu)雅的人生。她腦子里放松下來(lái)，漸漸有了一個(gè)想法。現(xiàn)在她在床沿下，伸手夠得著床單。她拉了拉床單的一角，似乎能扯得動(dòng)，她看到了希望。如果把整個(gè)床單扯下來(lái)，看看能發(fā)生什么。她不去想結(jié)果，結(jié)果很難預(yù)料，她只知道會(huì)有希望，這才是動(dòng)力。

床單上壓著被子、枕頭，當(dāng)然，還有手機(jī)，有一定的分量。她把床單拉直，分量就吃上了，任她怎么努力，就是拉不動(dòng)。畢竟，到了手上出不了勁的年齡了。小時(shí)候她能參與砍柴種地，結(jié)婚成為家里一把手，忙里忙外，手上勁道比一般女人都大，提什么東西噌噌噌就上樓了。七十歲以后，稍重的東西不能提上樓了，她在陽(yáng)臺(tái)安裝了一個(gè)吊籃，可以拉上去。

她伸出嘴巴，咬住了被單，往邊上扯。脖子比手臂粗是有道理的，這個(gè)勁兒大，雖然不靈活，但好歹能一點(diǎn)一點(diǎn)地扯下來(lái)。扯過(guò)來(lái)一點(diǎn)，再咬，再扯一點(diǎn)。她覺(jué)得自己很像一只狗。對(duì)，狗就是這樣，什么都用嘴。像極了。她松了一口，喘著氣，突然覺(jué)得慚愧。這種想法太卑賤了，即便這個(gè)動(dòng)作像狗，也不能這樣認(rèn)為。她心里在說(shuō)，我不是狗，便是死了也不是狗。她腦子里又換了一種想象，她認(rèn)為自己是在釣魚，嘴和手協(xié)作，在釣一條很大的魚。對(duì)，自己是一個(gè)口渴的漁夫，這種想法讓她心安，保持了一個(gè)教師的風(fēng)度。

進(jìn)展也頗為坎坷。她的牙齒咬緊發(fā)力，脖子一扭，把床單扯過(guò)來(lái)一點(diǎn)，僅僅是一點(diǎn)，腦子里就一陣眩暈。必須閉上眼睛、定神，腦子又清醒一些，有一種死里逃生的感覺(jué)。一生的經(jīng)驗(yàn)在告訴她，耐心，是完成的前提。就像她告知學(xué)生，每天能進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)，甚至看不到一點(diǎn)點(diǎn)，只要沒(méi)有退步，你就在前進(jìn)，就在修行，任何蛻變都是由一點(diǎn)點(diǎn)積累而成。現(xiàn)在這種耐心支撐著她，她已經(jīng)在房間里了，總是比客廳要更接近一些。自己的一生，還未像這樣，用牙齒代替手，用脖子代替手臂，干這種別出心裁的活兒。

她的額頭已經(jīng)發(fā)熱，忽冷忽熱，有一點(diǎn)好處，倒是忘掉了氣溫的寒冷。發(fā)燒只會(huì)令她迷糊，不過(guò)她似乎已經(jīng)適應(yīng)，心想發(fā)燒也不過(guò)如此，這病搞不倒我。饑餓的感覺(jué)也淡了，不想就不會(huì)有。現(xiàn)在她對(duì)冷和餓，抱著蔑視的態(tài)度，是的，只要有一口氣，這些都不足以成為敵人。

因?yàn)榱α坎粔颍恳淮慰傄罘e良久，才有下一次的力氣來(lái)拖動(dòng)，這項(xiàng)工作變得漫長(zhǎng)。天黑下來(lái)，她像一只春蠶，在蠶食巨大的黑暗。一生中，這樣的長(zhǎng)夜，她已經(jīng)蠶食多次。人老的優(yōu)勢(shì)，就是什么陣仗都見(jiàn)過(guò)，任何難題都是在重復(fù)演練。

天亮的時(shí)候，腦海中一切都安靜了。

整條床單被扯下來(lái)了，被子也連著被拖下一半，都垂到床沿了，但是手機(jī)并沒(méi)有下來(lái)，它牢牢地被充電器定住，至多移動(dòng)了一些，她看不到手機(jī)。在床單滑落的一剎那，她的心涼了。腦袋上似乎有重物從天而降，腦門上一陣冰冷，鼻子里有消毒水一樣的味道。那是死亡的氣息。

老天，你還是不放過(guò)我。她鼻子一酸，眼淚就下來(lái)了。身體缺水，淚不多，但她已經(jīng)感覺(jué)涕淚交流。在心底埋藏多少年，沒(méi)有告知任何人的恐懼，像病毒入侵全身的神經(jīng)。就是這樣，有的人堅(jiān)強(qiáng)了一輩子，就是被小情緒擊倒，但這種小情緒并非沒(méi)有來(lái)源。她現(xiàn)在狼狽而瘋狂的樣子，已經(jīng)沒(méi)有了身為一個(gè)教師、一個(gè)母親的儀態(tài)了。臥室里的衣柜有一個(gè)鏡子，她稍微轉(zhuǎn)頭就能看到自己，不忍目睹。

在她八歲那一年，確切地說(shuō)，那時(shí)候她已經(jīng)很懂事了。割豬草，拾柴火，到溪里洗衣，衣服被水沖走，能奮不顧身?yè)苹貋?lái)，完全是個(gè)小大人。八歲，雖然懂事，但還沒(méi)有憂愁，日子不算幸福，但是能過(guò)得安心。那天洗完衣服，同一院子的老奶奶凹著腮幫子嘆道，現(xiàn)在能洗衣服了，幸虧當(dāng)初沒(méi)溺了。范桂鳳心思敏捷，當(dāng)時(shí)就愣住了，追問(wèn)了一句，老奶奶呵呵樂(lè)了，方才把她的來(lái)處說(shuō)出來(lái)。

老奶奶說(shuō)，孩子，你根本就不是范家的，你爹好心，把你從壽寧撿回來(lái)了。原來(lái)，那時(shí)候還是舊社會(huì)，壽寧是個(gè)封建的地方，有溺嬰的傳統(tǒng)。當(dāng)時(shí)那里的一戶人家，因?yàn)榈谝惶ナ莻€(gè)女嬰，便想溺了，恰巧她父親挑海蠣干路過(guò)，不忍心，說(shuō)：“我們家沒(méi)有女孩，就讓我抱去得了。”這才沒(méi)有扔在水里，被父親放在竹筐里帶回來(lái)。八歲的范桂鳳得知消息，嚇得臉色煞白，半天說(shuō)不出話，連著幾天做了噩夢(mèng)。漸漸地，閑言碎語(yǔ)也能聽(tīng)出來(lái)。及至懂事，那種劫后余生的后怕卻落在心里。恐懼蔓延在鄉(xiāng)村，她覺(jué)得鄉(xiāng)村是個(gè)極為危險(xiǎn)的地方，只有兩個(gè)字深深落在她的腦海里：逃離！

這個(gè)心結(jié)，她連老米也沒(méi)有提起過(guò)。一是過(guò)于殘忍，想起來(lái)就心驚膽戰(zhàn)，更是難以出口;二是她不想對(duì)任何人說(shuō)出自己的出身，她是一個(gè)連生存機(jī)會(huì)都沒(méi)有的嬰兒，極其偶然下?lián)炝藯l命，她自己都不愿意相信。

多年之后，她有意無(wú)意地將自己的出處淡忘，甚至自己編出了一些故事，講給米月華、米書華姐弟聽(tīng)：說(shuō)外婆當(dāng)初懷自己的時(shí)候，夢(mèng)見(jiàn)云頭有一個(gè)神仙，給自己家抱了一個(gè)嬰兒，外婆覺(jué)得非同凡響，后來(lái)才送她去讀書。

現(xiàn)在，她的精力已經(jīng)耗盡，身體是一動(dòng)也不想動(dòng)了，甚至都懶得把床單包在自己身上。她在出生時(shí)逃過(guò)的那一劫，現(xiàn)在找回來(lái)了，命運(yùn)從來(lái)就不曾放手。她的靈魂已經(jīng)從軀殼中升起來(lái)，她自己能感受到，因?yàn)樯眢w已經(jīng)無(wú)知無(wú)覺(jué)。她飄在空中，是一縷輕煙一樣的意識(shí)，清晰得很。她的靈魂充滿憤怒，是對(duì)死神緊揪住不放的憤怒。她已經(jīng)從鄉(xiāng)村逃到城市，從愚昧逃向文明，她一貫認(rèn)為，越是文明，生存的機(jī)會(huì)就越大。甚至，她把子女從小城市趕向大城市，也是這種恐懼的延伸。她活了這么大歲數(shù)了，以為脫離了這個(gè)夢(mèng)魘，但是夢(mèng)魘在此刻爆發(fā)。兩三天的努力，自己做了一個(gè)人所能做的極限，結(jié)果還是自己，像一只死去的蟲子癱在地上，沒(méi)有尊嚴(yán)。與之對(duì)應(yīng)，倒是房間里的物件，都有威嚴(yán)，俯視著可憐兮兮的軀殼。她的靈魂終于憤怒了，在空中大罵，你這好無(wú)禮的衣柜，像只長(zhǎng)頸鹿，你對(duì)主人居然沒(méi)有一絲同情。這個(gè)衣櫥是剛搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候做的，老米找了當(dāng)?shù)刈詈玫哪窘常昧水?dāng)?shù)氐纳寄局谱鳎蜷_(kāi)衣柜，常年有木頭的芳香。二十多年來(lái)，她舍不得扔掉，當(dāng)成自己人生的一部分。她呵斥這只忘恩負(fù)義的長(zhǎng)頸鹿。還有這張大床，像一頭大象，多少年來(lái)與自己相依相偎，如今似乎把自己踩在腳下。頭頂?shù)拇鬅簦竦芍拇笱劬Γ⒁曋魅硕粸樗鶆?dòng)。她破口大罵，像個(gè)潑婦，像極了十幾歲的樣子。那些老婦女在村口對(duì)她說(shuō)，女孩兒念什么書，將來(lái)還不是為別人家生孩子。范桂鳳當(dāng)時(shí)特別害怕嚼舌頭能影響到父母，影響自己的求學(xué)之路，便對(duì)著她們破口大罵，什么難聽(tīng)的話都罵出來(lái)。老婦人道，讀了書還這么野蠻，還不如不讀書呢！她的野性暴露無(wú)遺。一同去鎮(zhèn)上上學(xué)的男同學(xué)故意嚇唬她，一是大抵是頑皮的年紀(jì)，二是覺(jué)得她是一個(gè)女孩子，去上學(xué)不合理，經(jīng)常把惹哭她當(dāng)成樂(lè)趣。她在一次次的擔(dān)驚受怕中強(qiáng)大起來(lái)，后來(lái)跟一個(gè)男同學(xué)打起來(lái)，把對(duì)方抓得臉上脖子上全是血痕。那幫男同學(xué)曉得她的蠻橫，后來(lái)才漸漸視之平等，不再欺負(fù)她。后來(lái)，她當(dāng)了老師，從此以后，才可以過(guò)溫文爾雅的生活。

是的，她的靈魂，現(xiàn)在直接回到那桀驁不馴的年代，是一個(gè)十幾歲的掙扎求生的女孩。她詛咒著不公平的宿命，她甚至詛咒這個(gè)屋子，與自己相依為命的屋子，突然翻臉，變成了牢籠。在靈魂升天之前，她必須把翻臉的一切都詛咒一遍，省得到了那邊，做一個(gè)怨鬼。她把自己隱藏了很多年的臟話，一股腦吐出來(lái)。真爽呀，真解氣呀。一輩子為人師表，現(xiàn)在可以不用端著了。她這才知道，為了成為一個(gè)合格的老師、優(yōu)雅的母親，自己隱忍了很多年，那個(gè)十幾歲的鄉(xiāng)村女孩的蠻勁，一股腦收斂了。而這，可能才是自己生命的原初。當(dāng)初沒(méi)有那股蠻勁，怎么能沖出鄉(xiāng)村的重重枷鎖？

當(dāng)然，這股蠻勁兒，后來(lái)也爆發(fā)過(guò)一次。老米在農(nóng)業(yè)局當(dāng)副局長(zhǎng)的時(shí)候，老是被一個(gè)局長(zhǎng)穿小鞋，那次米月華結(jié)婚，在上海擺酒，老米想請(qǐng)個(gè)假，局長(zhǎng)為難他，就是不同意。老米是個(gè)講原則、愛(ài)工作的人，相當(dāng)為難。范桂鳳想了想老米在單位里憋屈的這么些年，氣不過(guò)，直接沖到局長(zhǎng)的辦公室，劈頭蓋臉地一頓質(zhì)問(wèn)，問(wèn)他有沒(méi)有為了工作連家庭都不要了，問(wèn)他工作需不需要有人性，最后跟局長(zhǎng)說(shuō)，我肯定要帶著老米去上海的，你要是給老米穿小鞋，我會(huì)一直跟你扛下去，我就不信官大一級(jí)壓死人！局長(zhǎng)被問(wèn)蒙了。老米也沒(méi)想到范桂鳳還有這一套，連嘆，你這個(gè)魄力，倒是驚到我了。

她最后詛咒的是手機(jī)。她一直把手機(jī)當(dāng)成手的延伸，對(duì)獨(dú)居生活充滿了自信。她也慶幸這個(gè)時(shí)代，科技日新月異，她可以享受其成果，足不出戶，就可以在視頻中看到千里之外的兒女，跟見(jiàn)面聊天沒(méi)什么區(qū)別。但是，現(xiàn)在被自己最信任的手機(jī)給坑了，它畢竟不是長(zhǎng)在自己身上。好了，科技是一個(gè)溫柔的陷阱，一個(gè)八面玲瓏的騙子，等你全心全意依賴它的時(shí)候，它給你一個(gè)致命的反殺。

該詛咒的一切詛咒完了，憤怒也隨之消散。同時(shí)憤怒也是一種能量，當(dāng)能量從靈魂中逸去，靈魂也更加稀薄，連一縷輕煙都不是，就要從窗戶縫中逸去，許是直接進(jìn)入天堂了。是的，死亡很輕，就像出生從無(wú)到有一樣，從有到無(wú)，也只是眨一下眼皮的工夫。這么說(shuō)來(lái)，人這一輩子，也就是一場(chǎng)夢(mèng)了。她的靈魂在發(fā)出最后的感嘆，對(duì)世間一切的不可控制。

床上的手機(jī)再一次響起：“米月華來(lái)電話了，米月華來(lái)電話了……”

她那輕薄的靈魂，已經(jīng)了無(wú)牽掛，聽(tīng)到了手機(jī)聲，不禁叫喚：“女兒！”是的，靈魂如一片云絮，被電話聲吸引，從窗外飄了回來(lái)。云絮越來(lái)越重，成為一朵積雨云，最后“啪”的一聲跌落在軀殼上。她睜開(kāi)眼睛，手機(jī)還在叫喚。她意識(shí)到出竅的靈魂回來(lái)了。這次的虛脫是危險(xiǎn)的。繼而她專注地聽(tīng)手機(jī)鈴聲，是的，鈴聲里有一種力量，那是母女間的一種感應(yīng)，像接通了電，軀殼又開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)。簡(jiǎn)而言之，活過(guò)來(lái)了。

生命是什么呢？這么偶然，方才要是沒(méi)有鈴聲，一陣休克，沒(méi)醒過(guò)來(lái)，就生死兩茫茫了。她突然想起，自己活了這么多年，身邊的親朋好友，生死離別的也多了，有的是突然就走，有的是戀戀不舍，也有的一場(chǎng)大病，以為走了，結(jié)果又活下來(lái)。說(shuō)白了，生命就是一次次的考驗(yàn)，你頂不住，老天就收了，你頂?shù)米。强跉庠冢廊皇腔畋膩y跳的一個(gè)人。每一次的考驗(yàn)，你必須竭盡全力去攔住，也可以說(shuō)，是死神跟你的一次拔河。這時(shí)候，死神考驗(yàn)的是人的意志，死神認(rèn)為，意志不行的人，沒(méi)有資格活著。是的，這是一次較量。對(duì)，較量。女兒，你是讓我跟死神較量，不要輕易服輸，是不是？對(duì)，原來(lái)我是這樣教你的，現(xiàn)在輪到你這樣教我了。對(duì)，女兒，我不會(huì)輕易服輸?shù)摹ＫЯ艘豢谧约旱氖种福郏_定自己還活著。我得扛住！她對(duì)自己無(wú)聲喊道。

6

頭天，米書華去了貝九公路看了一些景點(diǎn)。這是一條群山之間的路，原來(lái)極為難走，經(jīng)過(guò)當(dāng)?shù)卣畮啄甑呐Γ€貫通，山區(qū)一線豁然開(kāi)朗。沿途山村、寺廟，成為觀光之處。這一遭下來(lái)，使得米書華對(duì)家鄉(xiāng)有一個(gè)全新的認(rèn)識(shí)，真的是發(fā)展極快。郝少林道：“現(xiàn)在我們這個(gè)地方，已經(jīng)不是落后地區(qū)了。這些都算小意思，靠海那一面的發(fā)展，更會(huì)讓你大開(kāi)眼界的，你回來(lái)，正是大好的機(jī)會(huì)。”這一遭下來(lái)，相當(dāng)疲憊，晚上洗漱完沉沉睡去。次日，郝少林帶他走沿海一線，原來(lái)的臨近灘涂，被吹沙填海，新的工業(yè)城正在崛起，滄海桑田，目不暇接。一切都在改造，大地、海洋、山崗、人群。郝少林道：“現(xiàn)在所有的東西都值錢了，特別是土地，不論是海地還是山地，咱們不盤一塊下來(lái)，以后就沒(méi)這機(jī)會(huì)了。”米書華確實(shí)被說(shuō)心動(dòng)了。出了山路，是工業(yè)區(qū)，往寧屏路走，一下子由海景回到了丘陵公路，兩邊林木蒼翠，很是養(yǎng)眼。米書華很有感覺(jué)，道：“我住在北京，總是有一點(diǎn)遺憾，但又不知道是什么，現(xiàn)在想清楚了，是看不到這山水的綠。一時(shí)見(jiàn)不到?jīng)]什么，但是經(jīng)年累月看不到，對(duì)于南方長(zhǎng)大的我來(lái)說(shuō)，內(nèi)心總是有一絲缺憾的。”郝少林道：“這不就找到癥結(jié)了嗎？仁者樂(lè)山，智者樂(lè)水，不仁不智者只熱愛(ài)開(kāi)大會(huì)。”米書華在車?yán)飳に计蹋溃骸捌鋵?shí)不僅僅于此，還有一點(diǎn)，就是我從畢業(yè)后就忙于工作，心里一直想有空的時(shí)候，陪父母到處隨意走走，可是還沒(méi)等空出時(shí)間，父親突然就走了，回頭想想，一輩子還沒(méi)輕輕松松聊過(guò)幾句呢。那時(shí)候我就開(kāi)始質(zhì)疑這忙忙碌碌的生活。”郝少林道：“這是你的自我在覺(jué)醒，這是好事。”

兩人經(jīng)過(guò)洪口水庫(kù)，停車欣賞湖光山色。郝少林介紹，在水庫(kù)蓄水之前，上面的村莊叫古瀛洲，房屋沿著溪岸而建，大多為吊腳樓，流域有十八景，風(fēng)光可與九寨溝媲美，可惜建了水庫(kù)，景致湮沒(méi)。郝少林為米書華沒(méi)有來(lái)過(guò)表示遺憾。米書華說(shuō)，我讀書那會(huì)兒，被我媽管得死死的，哪有空閑來(lái)游山玩水？

正說(shuō)著，米月華來(lái)電，她說(shuō)給媽媽打了手機(jī)，沒(méi)人接，擱弟弟這兒來(lái)打聽(tīng)情況了。米書華說(shuō)，我昨兒打了也沒(méi)接，不過(guò)之前最后一次通話，媽媽說(shuō)手機(jī)來(lái)電沒(méi)有聲音，叫她去修，可能還沒(méi)修好。女人的直覺(jué)還是更敏銳些，米月華說(shuō)，手機(jī)沒(méi)修好？會(huì)不會(huì)出什么事了？

米書華見(jiàn)姐姐著急，只好告知，自己已經(jīng)到了老家，不必?fù)?dān)心，一切可控。米書華怕消息泄露，索性把自己瞞著母親決定回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的決定告知姐姐。米月華在公司是做行政管理的，多年的經(jīng)驗(yàn)，自有一套為人處世的準(zhǔn)則。對(duì)于弟弟的“叛逆”，她的回答是：“對(duì)你的行為，我不反對(duì)也不支持，但是只有一點(diǎn)，這個(gè)事情讓媽媽接受的過(guò)程，必須是個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程，你別把她弄急了，血壓上來(lái)，那會(huì)出大事的。”米書華答應(yīng)了，趁機(jī)向姐姐求助，道：“姐，我的事要是談成了，能不能請(qǐng)你先給媽媽打打敲邊鼓？這樣我有點(diǎn)底。”米月華道：“這事對(duì)她來(lái)說(shuō)關(guān)系重大，由我來(lái)先開(kāi)口，她還以為我們姐弟倆合伙對(duì)付她，或許氣更不順，咱們回頭合計(jì)合計(jì)再說(shuō)。”

米月華倒也沒(méi)什么事，就是前兩天和媽媽通了電話，氣不太順，今天開(kāi)會(huì)完了，總覺(jué)得心里堵，跟媽媽聊聊，通暢通暢。老人家，閑著沒(méi)事，愛(ài)張羅，從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，也算是一種消遣。但是呢，張羅的事八成不靠譜，她哪曉得年輕人的世界？反而落一個(gè)多事之名。她想跟媽媽撒個(gè)謊，比如說(shuō)同學(xué)的女兒已經(jīng)有對(duì)象了，讓她死了這個(gè)心。

姐弟倆沒(méi)多聊，就匆匆掛了電話，米月華要準(zhǔn)備出差了。她的工作，不是在開(kāi)會(huì)，就是在出差。

掛了手機(jī)，米書華一籌莫展，好幾樁煩心事都涌上心頭，頓時(shí)沒(méi)有了游玩的興致。甚至，他想馬上去見(jiàn)媽媽，跟媽媽攤牌。所有的煩惱，都?xì)w根于自己瞞著媽媽行事。從前，他什么事都跟媽媽溝通，幾乎沒(méi)有什么糾結(jié)，哪怕有糾結(jié)，媽媽也有主意，他一步步執(zhí)行就行了。他和妻子結(jié)婚之前，好像是談舉辦婚禮的事兒，米書華這邊有媽媽的主意，未婚妻那邊有她父母的主意，結(jié)果談僵了，未婚妻一著急，放下話說(shuō)，這婚不結(jié)了，愛(ài)咋咋的。米書華那時(shí)候陷入熱戀中，宛如天崩地裂了，跟媽媽哭訴。范桂鳳道，兒子，你穩(wěn)住，過(guò)兩天她就找你了，你們?cè)俸煤煤嫌?jì)。話音未落，第二天未婚妻就找來(lái)了，哭哭啼啼說(shuō)米書華表面憨厚老實(shí)，其實(shí)沒(méi)良心，說(shuō)斷就斷了。米書華只好解釋，是媽媽讓他冷靜一天再談的，兩人和好如初。諸如此類，所以米書華之前的人生中，可以用一帆風(fēng)順來(lái)形容。

現(xiàn)在，米書華有點(diǎn)六神無(wú)主。郝少林倒是興奮，剛才他也接到一個(gè)手機(jī)，是他爸爸打來(lái)的，說(shuō)是老鄭過(guò)來(lái)打聽(tīng)北京老板走了沒(méi)有，有松口的意思，這就是希望。米書華道，那怎么辦，再去跟他談？郝少林搖搖頭，不用，晾幾天再說(shuō)。農(nóng)村人就是這樣，那地他掙不了一分錢，他也認(rèn)，你上門來(lái)，他就覺(jué)得有機(jī)會(huì)了，坐地起價(jià)，我爸跟他說(shuō)北京老板回去了，讓他腦子冷幾天再說(shuō)。郝少林又教訓(xùn)米書華道，你看，你這知識(shí)分子，你懂得編程，懂得很精確的數(shù)據(jù)，但是生活你不懂。我現(xiàn)在給擺活擺活。第一，你擔(dān)心你媽手機(jī)沒(méi)人接，分不清是接聽(tīng)響鈴壞了，還是出什么事了。這很好判斷，如果她出什么事了，那她的手機(jī)早就沒(méi)電關(guān)機(jī)了。現(xiàn)在都沒(méi)有關(guān)機(jī)，說(shuō)明她每天都在充電，只不過(guò)沒(méi)拿去修理。第二，現(xiàn)在咱們這事情有眉目，千萬(wàn)不能讓你媽摻和進(jìn)來(lái)，她一知道，這事就黃了，我曉得她的魄力。不管如何，咱們先把地拿下來(lái)再說(shuō)，即便你被你媽趕回北京，我來(lái)管理，你來(lái)遙控指揮，都沒(méi)關(guān)系。第三，我們現(xiàn)在還是按照原來(lái)的計(jì)劃，帶你去參觀幾個(gè)被承包開(kāi)發(fā)的山林，你很快就有藍(lán)圖了。

米書華被這么一分析，心中的煩亂少了幾分。隨著一路前行，車在山間公路盤旋，風(fēng)光如孔雀開(kāi)屏逶迤展開(kāi)，心情漸漸開(kāi)朗。不過(guò)，畢竟母子連心，聽(tīng)不到母親的聲音，終究心里有一粒沙子硌著，便道：“既然我不能見(jiàn)我媽，那不如你回頭去我家看看，這樣我好放心。”郝少林道：“那倒是可以，不過(guò)咱們要訂一個(gè)協(xié)議，我去看你媽，你要堅(jiān)決瞞著你媽。”米書華點(diǎn)頭成交，這才安心。

窗外傳來(lái)一陣清脆的喇叭聲：“回收冰箱、空調(diào)、電視、洗衣機(jī)、熱水器、電動(dòng)車、摩托車、舊手機(jī)、爛手機(jī)。”她曉得那個(gè)收破爛的老頭騎著三輪車又在樓下經(jīng)過(guò)了，伴隨著一陣悅耳的鈴聲。老頭年復(fù)一年地走過(guò)巷子，享受著人間的煙火。現(xiàn)在范桂鳳覺(jué)得這是最美的聲音。這聲音在她腦海間幻化出生生不息的畫面。她眼里求生的火被點(diǎn)燃了。她曉得現(xiàn)在不能迷糊，一迷糊，魂兒又跑了。

三年前，老米住院時(shí)，她陪護(hù)。隔壁床一個(gè)八九十歲的老頭，前幾秒鐘還在大聲說(shuō)話，后來(lái)困了，一瞇眼，就走了。雖然老米感嘆，這老頭命好，走得有福氣，但是范桂鳳得出結(jié)論，在極度虛弱的時(shí)候，不能放松，一放松，人就沒(méi)了。如果她再次靈魂出竅，可沒(méi)有好運(yùn)氣讓一個(gè)電話給拉回來(lái)了。她想到，女兒的工作那么忙，現(xiàn)在打自己電話不通，肯定著急了。她為自己打擾了女兒的工作而愧疚。

她突然笑了，灰暗的眼睛亮了起來(lái)，似乎看到生命的曙光。是的，在這之前，她的眼睛左右搜尋，畢竟這是在自己的房間，自己的地盤，她堅(jiān)信總是能找到救命稻草的。當(dāng)她從絕望的低谷爬上來(lái)時(shí)，眼神里又充滿了自信。這股自信，是多年來(lái)在學(xué)生、在子女身上多次兌現(xiàn)的。她找到了一小盒牛奶。

這一盒牛奶，是出事那天，她當(dāng)時(shí)放在枕邊的，以備胃難受的不時(shí)之需。后來(lái)床單被扯下，牛奶也隨之掉落，有一半被床單罩住，且掉落時(shí)間可能在夜里，范桂鳳并沒(méi)覺(jué)察到，這一盒救命之源。她輕輕拖動(dòng)床單，這次倒是沒(méi)費(fèi)多少力，牛奶就被抓在手上。奇怪的是，現(xiàn)在的胃部，竟然沒(méi)有饑餓的感覺(jué)。甚至，好像看到牛奶，就已經(jīng)飽了。她知道這是假象。她的手哆嗦著，顫顫巍巍，總算把吸管取下來(lái)。本來(lái)她就有手指哆嗦的的癥狀，用智能手機(jī)經(jīng)常摁錯(cuò)，現(xiàn)在的手指，更加不聽(tīng)使喚，吸管插不進(jìn)孔里。是的，現(xiàn)在這項(xiàng)工作，比穿針眼還有難度。她咬緊牙，把吸管頂在下巴，手指摸到吸管根部，克服手指的抖動(dòng)，再把吸管根部摁在孔上。平時(shí)這項(xiàng)不費(fèi)力的工作，現(xiàn)在宛如扛著千斤石頭。

終于，第一口牛奶進(jìn)入喉管。在適應(yīng)了十幾秒之后，她終于感受到食物的香味，食物的黏稠，她也因?yàn)槲覆客蝗坏呐d奮而差點(diǎn)昏厥過(guò)去。她吸一口牛奶，便喘一口粗氣，感受到牛奶流淌向四肢百骸，干涸的土壤在恢復(fù)生機(jī)。她必須這樣想象夸大牛奶的威力，她覺(jué)得再活兩天應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。

喝了一半，舍不得再喝。一盒牛奶就是一盒能量，她必須依靠著這一盒能量獲得生機(jī)。首先，她感覺(jué)有能量來(lái)思考了。是的，思考是需要能量的。

“總是有辦法的！”她對(duì)自己這樣嘀咕道。聲音是發(fā)不出來(lái)了，好像聲帶已經(jīng)板結(jié)了。

“總是有辦法的！”她再說(shuō)一遍，這次聽(tīng)到自己竊竊私語(yǔ)般的聲音。這個(gè)聲音很重要，她跟自己交談、鼓勵(lì)，聲音必須放出來(lái)。

“總是有辦法的。”她再一次對(duì)自己說(shuō)。聲音還是跟蚊子一樣，但是已經(jīng)很堅(jiān)決了。

她環(huán)顧四周，希望還能找到牛奶一樣的東西，找到其他的活路。顯然，手機(jī)是沒(méi)有辦法了。而窗外的聲音，能聽(tīng)到的，是模糊的車聲、喇叭聲。這些聲音對(duì)于施救毫無(wú)作用。她閉上眼睛思考。她相信，除了手機(jī)外，在自己最熟悉的這個(gè)屋子里，總是能看到奇跡的。想著想著，她不由自主睡著了。在睡著幾分鐘后，她警惕地醒來(lái)，深感自責(zé)，如果睡著不醒，那可就前功盡棄了。她又嘬了一小口牛奶。

從客廳傳來(lái)敲門聲，用拳頭敲的那種，還有一個(gè)童稚的聲音在叫喚。好在她的聽(tīng)力還不賴，仔細(xì)傾聽(tīng)，是呼喚“奶奶”。她聽(tīng)出來(lái)了，是皮蛋的聲音。皮蛋還在外面說(shuō)些什么，應(yīng)該是看看奶奶有沒(méi)有在家，要進(jìn)來(lái)。范桂鳳想回應(yīng)，但是她的聲音是干的、空的，也許只有把耳朵湊過(guò)來(lái)，才能聽(tīng)出一二。總之，此刻想讓皮蛋曉得屋里有人，太難了。皮蛋叫喚數(shù)聲，大概認(rèn)為奶奶出門了，失望而去，一時(shí)間又安靜下來(lái)。

皮蛋的造訪給了范桂鳳一個(gè)靈感，爬到門口，那里才有與外面溝通的機(jī)會(huì)，也是逃生的機(jī)會(huì)。有了一盒牛奶，她現(xiàn)在雄心勃勃，一盒牛奶的能量，能夠到達(dá)門口嗎？她看了看自己的膝蓋，血跡滲透在睡褲上，已經(jīng)干了。再一摩擦地板，就疼，疼是個(gè)好東西，不會(huì)讓自己輕易睡著。她像一輛笨拙而松垮的板車，開(kāi)始掉頭，零部件哐啷哐啷往下掉，但并不影響車身主體倔強(qiáng)地前進(jìn)。

“皮蛋，好孩子。”歇一口氣的時(shí)候，她輕輕嘆道，“你要是能跟奶奶住在一起就好了，這會(huì)兒指定是奶奶的好幫手。”

她盡量說(shuō)點(diǎn)話給自己聽(tīng)，這樣顯得熱鬧，好像不止她一個(gè)人在前進(jìn)。在說(shuō)了幾遍之后，她仿佛看見(jiàn)皮蛋在前方向她招手：“奶奶，加油！”她笑了。盡管她知道這是自己腦海里導(dǎo)演的一幕，但仍然為這歡快的場(chǎng)面而深受鼓舞。

“好孩子，奶奶不會(huì)服輸?shù)模棠桃o你做榜樣！”她心里叫道。

她爬出臥室了。這一塊比較好，她可以用手攀住床腳、門框，而且已經(jīng)琢磨出一套更加省力爬行的方法。要不是身體的能量枯竭，她能爬得更快。她這一輩子做過(guò)很多事，學(xué)習(xí)能力是不差的。

牛奶估計(jì)還剩小半盒，放在自己的前方。如果她現(xiàn)在是一輛老爺車的話，牛奶便是僅有的一點(diǎn)汽油，必須節(jié)省著，撐到終點(diǎn)。救命的玩意兒，我不會(huì)辜負(fù)你的。

七十四年前，她降臨世上，死神就光顧了。那時(shí)候她連爬都不會(huì)，只會(huì)哭，她知道惜命，用唯一的武器“哭”，跟死神對(duì)抗。那個(gè)老奶奶說(shuō)，她爹就是聽(tīng)見(jiàn)了哭聲，那哭聲聽(tīng)得他心里毛躁毛躁的，似乎那嬰兒在向他求救，他這才下決心帶回去。現(xiàn)在，死神再一次光臨，她的嗓子已經(jīng)干啞，連一個(gè)嬰兒的啼聲都出不來(lái)，但好歹還能爬，盡管已經(jīng)虛弱得不行。現(xiàn)在的爬，靠的不是體力，而是意志。

生命，有時(shí)候就是一口氣的考驗(yàn)。一口氣上不來(lái)，就走了。一旦悲觀，現(xiàn)在這口氣就沒(méi)了。當(dāng)她是嬰兒的時(shí)候，就是因?yàn)橛胁环赖倪@口氣，導(dǎo)致拼命地哭。現(xiàn)在，自己要拼命地爬，不能輸，不能讓死神鄙夷地收納了。

她答應(yīng)過(guò)皮蛋，要給他書看，甚至，她決心要給這個(gè)沒(méi)媽的孩子愛(ài)。想到這里，她的勁頭又上來(lái)。皮蛋，這個(gè)孩子是個(gè)幸運(yùn)星。她想。

現(xiàn)在她已經(jīng)挪出房間了。由于幾日里房子寂靜，鳥雀以為是個(gè)天堂。本來(lái)它們只在陽(yáng)臺(tái)外活動(dòng)，后來(lái)膽子大了，一只麻雀從玻璃推拉的門縫跳了進(jìn)來(lái)，但不曉得如何出去，在客廳里六神無(wú)主。看到房間里爬出一個(gè)人，麻雀嚇壞了，往玻璃上亂竄，又被撞了回來(lái)，驚魂未定。想飛出去，有兩條路徑，一條是由客廳陽(yáng)臺(tái)出去，一條是從廚房窗戶出去。但是麻雀畢竟不是這個(gè)房子的主人，它只會(huì)魯莽地逃竄。

她突然有一種親切感，現(xiàn)在自己終于有一個(gè)活物相伴了。更重要的是，有同病相憐之感。麻雀現(xiàn)在還能飛能走，只是缺少辨別路徑的能力，它的性命，需要靠運(yùn)氣。而自己呢，現(xiàn)在不能站不能走，也不能叫了，只有聽(tīng)，只有在地上勉強(qiáng)爬動(dòng)。這一瞬間她感到，生命其實(shí)是一種自由。倘若失去自由，所處的天堂也只是一個(gè)牢籠，一口棺材。

一起努力吧，雀仔，多用點(diǎn)心！她對(duì)著麻雀鼓勵(lì)道，其實(shí)更是在鼓勵(lì)自己。

皮蛋趁鐵拐李稱水果的時(shí)候，用他的手機(jī)看視頻，被鐵拐李臭罵一頓。皮蛋現(xiàn)在學(xué)會(huì)嘴硬了，叫道：“手機(jī)都不讓我玩，你不是好爸爸！”鐵拐李叫道：“嘿，有出息勁了，我供你吃供你喝，還會(huì)跟我叫板。我不好，你找你媽去。”皮蛋道：“我媽都不要我了，你還叫我找她，你是不是瞎呀？”鐵拐李著急了，道：“不知道哪里學(xué)會(huì)頂嘴了，我抽你！”鐵拐李身子不行，喜歡嘴上用強(qiáng)，這么被兒子頂回來(lái)，心有不甘，抬手就要給一巴掌。皮蛋一下竄開(kāi)，叫道：“你敢打我，我就去報(bào)警，警察就會(huì)來(lái)幫我，我寫SOS，警察就會(huì)來(lái)抓你！”鐵拐李道：“誰(shuí)教你這一套來(lái)對(duì)付老子！”皮蛋與鐵拐李隔著一段距離對(duì)峙，以便逃竄，叫道：“二樓范奶奶教我的……”鐵拐李打斷他，叫道：“什么奶奶叫得那么親，你自己奶奶在這里。”老太太咧著嘴坐在輪椅上笑，不曉得聽(tīng)見(jiàn)了什么。皮蛋看了看奶奶，哼哼道：“那個(gè)奶奶更好，會(huì)給我講故事！”鐵拐李似乎受到了侮辱，道：“更好，那你去她家吃，去她家睡！”

皮蛋這一鬧，才想起好幾天沒(méi)見(jiàn)到范奶奶了，以往幾乎是天天見(jiàn)的。在他爸面前得不到什么好處，他便直奔二樓，到了樓梯口又拐了回來(lái)。他記起來(lái)，范奶奶說(shuō)漫畫書看完了要還回去，再換新的。他到小賣部的柜臺(tái)抽屜里取了漫畫書，搖著書本對(duì)爸爸道：“我找奶奶去，我也有東西玩。”鐵拐李哼了一聲：“瞧你能耐的！”

皮蛋蹦蹦跳跳跑上來(lái)，敲著門叫道：“奶奶，我還書來(lái)了，奶奶，你在嗎？”叫了一會(huì)兒，沒(méi)有應(yīng)聲。他不信奶奶不在房間里，眼睛朝著鎖孔看了一下，其實(shí)看不到里面。他不甘心，再一次用小腳踢了兩下，叫道：“奶奶，你的書我沒(méi)有弄破，保護(hù)得很好！”如果奶奶是在睡覺(jué)，現(xiàn)在也應(yīng)該能聽(tīng)到，但里面寂然無(wú)聲。皮蛋沒(méi)有耐心，悻悻走下去，但是直覺(jué)讓他有不祥的預(yù)感。當(dāng)他又回到鐵拐李身邊時(shí)，不說(shuō)話，一副沮喪的苦相，愣愣地看著。鐵拐李把頭從手機(jī)屏幕里拔出來(lái)，愣了片刻，道：“誰(shuí)揍你啦？”鐵拐李對(duì)皮蛋照顧得不好，但要是皮蛋被誰(shuí)揍了，他可是會(huì)拼命的。

皮蛋搖搖頭，不說(shuō)話。鐵拐李撇嘴道：“沒(méi)人惹你，也一副揍相。”皮蛋的情緒冷到極點(diǎn)，道：“范奶奶不在呀。”鐵拐李并不理會(huì)這個(gè)話題，他也不喜歡范奶奶這個(gè)人，總是對(duì)自己一副鄙夷的樣子。他開(kāi)始專注游戲，但皮蛋并不放過(guò)他，叫道：“范奶奶會(huì)不會(huì)死了？”鐵拐李一驚，道：“你看見(jiàn)了？”皮蛋蹙著眉頭道：“我什么也沒(méi)看見(jiàn)，我連門都進(jìn)不去。”鐵拐李松口氣，道：“你奶奶都沒(méi)死，她可不會(huì)那么早死。”皮蛋的疑問(wèn)還是沒(méi)有解決，道：“我都好多天沒(méi)見(jiàn)到她了，肯定是死了。”鐵拐李都聽(tīng)不下去了，道：“你這嘴巴，人沒(méi)死都會(huì)被你咒死的。她前幾天不是說(shuō)要去旅游嗎？指定是旅游去了！”皮蛋道：“啥叫旅游？”鐵拐李道：“旅游就是有錢人出去玩呀，你這都不懂，還看書。”皮蛋道：“她什么時(shí)候回來(lái)呢？”鐵拐李沒(méi)好氣道：“我哪知道？她有錢，玩到不想玩了才回來(lái)。”皮蛋道：“那明天也該回來(lái)了，范奶奶說(shuō)，她會(huì)讓媽媽回來(lái)的。”鐵拐李道：“你真是多管閑事！”

皮蛋若有所思，像是有滿腹心事。

范桂鳳想過(guò)，如果自己還能叫喚，像平常一樣發(fā)出尖銳的聲音，也許就能被皮蛋救出去了。可惜的是，她的身體失去了大部分的能力。要不是自己洞透生命的訣竅、死神的軌跡，可能這一口氣都上不來(lái)了。

一盒牛奶已經(jīng)喝完了。她挪到了剛剛摔倒的位置，離門口也就兩米多的距離。倘若她一開(kāi)始沒(méi)有一心記掛手機(jī)，而是直接爬到門口，想必現(xiàn)在都已經(jīng)得救了。美好的事物都是曲折地接近自己的目標(biāo)，一切筆直的都是騙人的。是的，手機(jī)就是一個(gè)騙局。在自己接近生死考驗(yàn)的時(shí)候，平凡的人就變成一個(gè)哲學(xué)家了。

她的體力幾乎耗盡。她能聞到自己身上的臭味，第一天就開(kāi)始失禁了。但是勝利也就近在咫尺，在能看得見(jiàn)的地方。只要自己再前進(jìn)兩米，那么外面的人就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)自己在里面的敲門聲，這是她的計(jì)劃。她相信皮蛋還是會(huì)再來(lái)的。這個(gè)孩子，不會(huì)忘記跟自己的約定的。

那只麻雀，不曉得躲在哪個(gè)角落去了。她偶爾會(huì)聽(tīng)見(jiàn)它的撲騰，但也許它也筋疲力盡了，不知道是絕望了，還是在哪里歇著，等著下一次沖鋒。她想，也許這只麻雀，就是來(lái)陪自己的，只有自己能出去，麻雀才有機(jī)會(huì)出去。夜幕再一次降臨。自己能不能完成這兩米，已經(jīng)是個(gè)謎了。現(xiàn)在已經(jīng)四天了，不知道能不能再扛下去，也不知道是不是自己一閉眼，就會(huì)永遠(yuǎn)昏睡過(guò)去。但是，即便自己有能量，按照自己龜移的速度，也要明天才能挪到門邊。她再一次吸了一口已經(jīng)空了的奶盒，一滴也吸不進(jìn)去了，但想象有奶汁吸進(jìn)嘴里，沿著喉管流到胃里，化為能量滲透到身體各處。是的，這種想象，能讓身體保持活力。

這是死去活來(lái)的一夜。每次困去，又醒來(lái)，她都慶幸自己還活著。腦子處于模糊狀態(tài)，要想一件事情，意識(shí)要像一顆種子突破土壤，這才有邏輯。是的，思考也是需要能量的。天亮的時(shí)候，她意識(shí)到自己沒(méi)有死去，相當(dāng)振奮。她知道，這個(gè)白天是關(guān)鍵的一天。求生的機(jī)會(huì)稍縱即逝，她必須努力。與死神的決斗，來(lái)到了一決勝負(fù)之處了。現(xiàn)在離門口是一米。而自己像一只樹懶，還在前進(jìn)。從這里，可以看到廚房的菜筐上有青菜。她想，現(xiàn)在如果有一片菜葉，她也能美滋滋地嚼下去，讓汁液滲透已經(jīng)干涸的腸胃。

在大饑荒年間，她慶幸自己沒(méi)有像村人一樣餓死。現(xiàn)在，是命運(yùn)報(bào)復(fù)的時(shí)機(jī)。

大約在十點(diǎn)，她在迷糊中被一陣敲門聲敲醒。是的，這驚慌失措的興奮，幾乎讓她昏厥。此刻她離門還有一米，那一瞬間，她有一種一躍而起的沖動(dòng)。但是，這具軀殼，可能僅僅剩下這種沖動(dòng)的活力了。她張了張嘴，但沒(méi)有聲音，有一點(diǎn)，是干干的嘆氣聲，連自己都很難聽(tīng)到。聲帶像生銹了，而喉腔里則像火在燃燒。不過(guò)她的耳朵還能勉強(qiáng)聽(tīng)到。

“阿姨，在嗎？我是米書華的同學(xué)……”

她聽(tīng)了兩遍，聽(tīng)出了意思。她不能做什么，只是閉上眼睛，去感受希望來(lái)臨。是的，米書華人在北京，肯定叫他同學(xué)過(guò)來(lái)打聽(tīng)了。她心里著急，但是沒(méi)有辦法。不管如何，這下子有人管了。她對(duì)自己說(shuō)，今天指定能得救的，你可得扛住。

敲門聲響了許久。接著范桂鳳聽(tīng)到他和一個(gè)小孩的對(duì)話，可能離門有點(diǎn)距離，聽(tīng)得不清楚。然后門外就安靜下來(lái)。范桂鳳腦子里“嗡”的一聲，一片黑暗，似乎身處茫茫宇宙，眼前群星閃爍。

那只麻雀在她看不見(jiàn)的地方又撲騰一下，宛如從宇宙中一個(gè)黑洞發(fā)出的聲音脫口而出：“書華！”好像米書華就在不遠(yuǎn)處的星球潛伏著。她的腦子里回旋著書華的聲音：“媽，我現(xiàn)在是一個(gè)成人了，我想按我的意愿來(lái)生活。”這是米書華在春節(jié)與她的對(duì)話，這是他一直強(qiáng)調(diào)的。當(dāng)時(shí)范桂鳳覺(jué)得自己的權(quán)威受到了威脅，覺(jué)得米書華是為了叛逆而叛逆。你說(shuō)多少人想在北京站穩(wěn)腳跟，他卻想回到小地方，這是對(duì)自己世界觀的顛覆與反叛。她堅(jiān)決地拒絕他的計(jì)劃，說(shuō)他不成熟，簡(jiǎn)直是對(duì)自己教育的一個(gè)侮辱。米書華道：“媽，你認(rèn)為那些體面的東西，大都市、高薪、工程師，現(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻是一個(gè)牢籠，不論是我的肉體還是精神，都被禁錮著，你不能理解的！”她當(dāng)時(shí)無(wú)比奇怪地看著兒子，覺(jué)得他是無(wú)病呻吟，志得意滿的矯情。現(xiàn)在，她腦子里突然像被閃電劈開(kāi)，一股電流在剎那間，把她和米書華的意念聯(lián)通起來(lái)。她的眼皮一熱，雖然沒(méi)有眼淚出來(lái)，嘴里忍不住輕哼：“兒子！”她掙扎起來(lái)，似乎在替兒子掙扎。

她喘著粗氣，現(xiàn)在有新的動(dòng)力在支撐她的最后一步。她必須活著對(duì)兒子說(shuō)：“我同意！”或者說(shuō)，她必須活著，救出那只不走運(yùn)的麻雀。

現(xiàn)在麻雀的處境是，除非有極好的運(yùn)氣，讓它跳到廚房，發(fā)現(xiàn)打開(kāi)的窗戶。可是，麻雀卻因?yàn)槟懶。@到櫥柜的底下去了。而自己能把握的生路，便是努力爬到門口，等再次有人來(lái)敲門時(shí)，在里面敲門求救。而留給自己的時(shí)間已經(jīng)不多了，這把散發(fā)臭味的老骨頭，能量已經(jīng)少得可憐，像手機(jī)里的電格，已經(jīng)看不見(jiàn)了，隨時(shí)可能關(guān)機(jī)。命運(yùn)將自己置身于緊張的關(guān)口，不僅要靠最后的努力，還要與時(shí)間賽跑，這殘酷的考驗(yàn)，是死神在冷笑中出的手！

7

到了屏南，兩人參觀了一處種植山莊。該莊主十年前在承包下山頭后，種植了很火的紅豆杉。但是成材后銷售效果并不盡如人意。還好莊主又種植了晚熟葡萄，由于與普通的葡萄打了個(gè)時(shí)間差，成了主要收入。米書華聽(tīng)了主人的創(chuàng)業(yè)史，聽(tīng)得入迷，同時(shí)也豁然開(kāi)朗，對(duì)這個(gè)行業(yè)開(kāi)始有入門的感覺(jué)。談得投緣，晚上兩人住在山莊，又將自己的新項(xiàng)目求教于莊主。莊主說(shuō)了兩點(diǎn)：第一，米書華想承包的林場(chǎng)租金并不貴，再一倍也不算貴，主要看基礎(chǔ)設(shè)施行不行，比如說(shuō)他這里，光修路就花了將近百萬(wàn)，這個(gè)必須算到成本里。第二，不能只有一種種植盈利模式，一定要有多種經(jīng)營(yíng)，具備多種可能性。有心栽花花不成，無(wú)意插柳柳成蔭，這種事是常有的。

米書華和郝少林商談一夜，決定增加獼猴桃種植，回去后做個(gè)整體規(guī)劃和預(yù)算，然后再跟老鄭談價(jià)錢。次日一早，兩人便興沖沖驅(qū)車回來(lái)。昨晚太興奮了，沒(méi)睡好，米書華在副駕駛打了個(gè)盹，夢(mèng)見(jiàn)母親正在生孩子，接著那個(gè)嬰兒被抱出來(lái)，哇的一聲啼哭，分明就是自己。他正奇怪，怎么會(huì)有兩個(gè)自己，一聲喇叭，他就醒了。米書華說(shuō)了這個(gè)怪夢(mèng)，郝少林道：“這個(gè)夢(mèng)很好解釋，說(shuō)明你現(xiàn)在獲得新生，有了自己的主見(jiàn)，不再是母親的附庸，恭喜你啦！”米書華道：“如果是這個(gè)意思，我應(yīng)該興奮才對(duì)，怎么反而搞得心中不安呢？”郝少林道：“第一次叛逆，當(dāng)然是又興奮又不安了。我告訴你，你要搞清楚自己人生的劇本——不是你父母的續(xù)集，也不是你子女的前傳，更不是你朋友的外篇，對(duì)生命你不妨大膽冒險(xiǎn)一點(diǎn)，因?yàn)槟憬K究要失去它。”米書華皺眉道：“沒(méi)想到你現(xiàn)在說(shuō)話一套一套的，好有學(xué)問(wèn)的樣子，看來(lái)這些年還是讀了不少書嘛。”郝少林笑道：“你看，我一裝有學(xué)問(wèn)，就被你看出來(lái)了。告訴你，這話不是我說(shuō)的，是一個(gè)什么哲學(xué)家說(shuō)的。我也沒(méi)讀什么書，只不過(guò)經(jīng)常背幾句名人名言，說(shuō)話的時(shí)候用上，顯得有見(jiàn)識(shí)，人嘛，必須包裝自己。”

談笑之間，米書華若有所思，在一個(gè)拐角處，陽(yáng)光突然照射過(guò)來(lái)，眼睛被刺了一下，好像針尖劃過(guò)。他揉了揉眼睛，道：“回去你就幫我去看下我媽。”

到了城里，車停在附近，郝少林便上樓了。米書華在車?yán)锟粗律倭稚先ィ杏X(jué)就像自己上去了，倍感親切。家附近的一切，是小城老城區(qū)特有的景象，幽深的巷道、簡(jiǎn)陋的水果攤、雜亂的便利店，流動(dòng)的牛肉丸販子探頭探腦，城管一到便往巷子里鉆。看著這些，就跟見(jiàn)了母親一樣。他也想起了父親。父親就是留戀這一切，舍不得搬走，結(jié)果倒是如愿，在這里走了。如果有靈魂的話，他的靈魂一定會(huì)經(jīng)常回到這里溜達(dá)。一絲遺憾和溫暖涌上心頭。他突然想，母親如果能同意，到時(shí)自己下了班，還能像當(dāng)年放學(xué)一樣，穿過(guò)鬧哄哄的街市，回到家里和母親一起吃飯，令人回味無(wú)窮。這情緒里摻雜著懷舊，沒(méi)有辦法，生命不再慣性前行，已經(jīng)開(kāi)始反芻了。

大概過(guò)了十分鐘，米書華就看見(jiàn)郝少林返回了。米書華心里咯噔一聲，覺(jué)得情況不妙，還沒(méi)等郝少林上車，就著急道：“怎么樣了？”郝少林一臉苦悶，道：“敲門沒(méi)人應(yīng)答，可能出事了！”米書華急了，忙跳下車，道：“走走，趕緊上去看一下！”郝少林撲哧一聲笑了起來(lái)，道：“看你急吼吼的樣子，真是沉不住氣，我告訴你吧，她旅游去了，你看老太太活著多放松，哪像你！”

郝少林敲了門，確定沒(méi)有應(yīng)答，正尋思著問(wèn)問(wèn)左鄰右舍，從一樓興沖沖跑上來(lái)一個(gè)小孩，手里拿著一本漫畫書，正是皮蛋。皮蛋指著房門道：“范奶奶去旅游了。”郝少林問(wèn)了皮蛋，曉得是樓下水果店的，看起來(lái)沒(méi)少跟范奶奶交往，問(wèn)奶奶啥時(shí)回來(lái)，皮蛋搖搖頭，道：“我等她回來(lái)，就把書還給她，我一點(diǎn)也沒(méi)弄臟。”郝少林道：“你真是好孩子，就是臉有點(diǎn)臟，別用手擦鼻涕。”皮蛋用手在鼻子上抹了一把，道：“奶奶也是這么說(shuō)的，讓我洗臉，可是我沒(méi)有水。”郝少林下了樓，心想，老太太出門了，真是太好了，省得米書華成天魂不守舍。讓米書華演空城計(jì)，他就演成驚魂記。

春節(jié)期間，米書華確實(shí)跟老太太談過(guò)旅游的事。米書華說(shuō)，自己回來(lái)，就可以帶著她去旅游，過(guò)個(gè)正常人一樣的生活。對(duì)于自己從未帶父母去旅游，特別是父親走了之后，米書華就特別遺憾。范桂鳳說(shuō)，為什么非要旅游呀？咱們這個(gè)城市現(xiàn)在這么漂亮，我一天走一趟也算是旅游，外地游客都過(guò)來(lái)了呢，干嗎非得花錢去外面玩？米書華不禁搖頭嘆息。范桂鳳道，我曉得了，你就想盡孝心，這我認(rèn)，你有這心就行了。米書華道，媽，沒(méi)有經(jīng)歷的事，你就該去經(jīng)歷一下，你的思想也會(huì)改變的。范桂鳳道，行了，旅游的話，我自己也能去，夕陽(yáng)紅旅游團(tuán)的廣告都發(fā)到我手里了，我用不著你帶我。

米書華頗為疑惑，道：“其實(shí)她不怎么愛(ài)旅游的，怎么不跟我說(shuō)就偷偷摸摸去了？”郝少林道：“這有什么奇怪的，她突然就想通了唄，退休金那么多，又不缺錢。對(duì)了，你們最后通話到底說(shuō)了什么？”米書華道：“她一大早就給我打電話，說(shuō)是手機(jī)接聽(tīng)鍵沒(méi)聲音，我讓她去找維修師傅。接著我談起回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的事，她就氣得把手機(jī)掛了。”郝少林笑道：“那就對(duì)了，她還來(lái)不及跟你說(shuō)旅游的事呢，出發(fā)前呀，連手機(jī)也沒(méi)修好，這很好解釋呀。你別琢磨了，等老太太走一番回來(lái)，長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，也許就不那么軸了！”這一番推理，米書華才放下心來(lái)。不過(guò)畢竟很久沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)媽媽的聲音了，米書華再打了一次手機(jī)，還是沒(méi)人接。郝少林道：“別打了，它一直有電，就說(shuō)明手機(jī)她一直在用，只不過(guò)接聽(tīng)鈴聲是沒(méi)有了。”既然離家這么近了，米書華想回家看看，要不然總是覺(jué)得過(guò)意不去，好似他的腦海里總有一個(gè)聲音在召喚他回家。郝少林對(duì)米書華的患得患失已經(jīng)厭煩，說(shuō)：“你去吧，被鄰居什么的認(rèn)出來(lái)，我看咱們這事就黃了算了。”

郝少林這一招苦肉計(jì)，把米書華的思緒拉了回來(lái)，重新回到創(chuàng)業(yè)上。哥倆也餓了，找了一家火鍋店，吃了火鍋后，決定先上林場(chǎng)考察一下交通和灌溉設(shè)施。也就是從這個(gè)時(shí)候起，米書華真正下定了創(chuàng)業(yè)之心，不管如何，自己一定要開(kāi)始做自己興趣的事。

在郝少林離開(kāi)后，范桂鳳還聽(tīng)到了米書華再次打來(lái)的手機(jī)鈴聲，這給予她無(wú)限的希望。外面的人是自由的，總是有辦法的。而她已經(jīng)被禁錮，只能與時(shí)間賽跑。夜色又一次降臨的時(shí)候，她對(duì)外面的救援已經(jīng)不抱希望。她能聽(tīng)見(jiàn)對(duì)門鄰居進(jìn)出關(guān)門的聲音，甚至有個(gè)鄰居還來(lái)敲了一下門，可能好幾天沒(méi)見(jiàn)動(dòng)靜了，也想打聽(tīng)一下。但畢竟是鄰居，見(jiàn)敲門沒(méi)人，也不會(huì)追究下去。你有兒有女的，用不著別人操心。關(guān)鍵是，范桂鳳這個(gè)人性格安靜，跟鄰居保持著距離，偶爾談及子女，互相曬著驕傲，但是不會(huì)特別親近。要說(shuō)親近，都不如說(shuō)跟皮蛋最親近。

黑夜無(wú)聲無(wú)息地來(lái)了。范桂鳳想，如果沒(méi)有那盒牛奶，她現(xiàn)在已經(jīng)靈魂出竅了。現(xiàn)在這盒牛奶的能量已經(jīng)耗盡了。黑暗中她一聲不吭，一點(diǎn)兒不想，只憑借一口不服輸?shù)恼鏆猓c死神對(duì)峙。清晨的時(shí)候，她醒來(lái)，咬了咬自己的手指，會(huì)疼，發(fā)現(xiàn)自己還活著。是一縷陽(yáng)光從窗戶上折射過(guò)來(lái)，打在她的眼睛上，這給她帶來(lái)溫暖和眩暈。身體已經(jīng)像枯木了，呼出的氣息，像著了火一樣。光打在臉上，刺目，眼里幻化出五彩斑斕，自然是什么都有了。她看見(jiàn)光暈中老米走了出來(lái)，給她一件紅色的毛衣。那時(shí)的老米，還那么年輕，馬坑在高山地區(qū)，冬季很冷，這件機(jī)織的毛衣，有花紋，當(dāng)時(shí)相當(dāng)時(shí)尚。這算是定情物了。老米要范桂鳳馬上穿上，那一瞬間，她既暖和又暖心，感覺(jué)到從此生命被緊緊擁抱著。想到那件毛衣在自己身上，她的身體一下子活了過(guò)來(lái)。毛衣，她嘴里念著，這是她生命中得到的最重要的愛(ài)。

她暖和過(guò)來(lái)了。光也更加絢爛了。一家人都走了過(guò)來(lái)，圍在一個(gè)筒子樓的房間里，桌上是香噴噴的魚肉。那是他們剛剛進(jìn)城時(shí)慶賀的日子，離開(kāi)鄉(xiāng)村，前程似錦，老米少有地掌勺，給孩子們做了一道姜母鴨，芳香四溢。孩子們圍坐在一起，吃起每塊肉，都有話說(shuō)。鴨翅膀孩子一人一個(gè)，說(shuō)以后能飛得高看得遠(yuǎn)。鴨屁股給媽媽吃，小孩子吃了愛(ài)放屁，大人不怕。那時(shí)候，分到的是學(xué)校的兩間筒子樓宿舍，狹小而溫馨，房間里彌漫著肉的芳香。后來(lái)生活好了，山珍海味都能吃得到了，但是，現(xiàn)在讓范桂鳳說(shuō)一樣最想吃的，還是姜母鴨——老米做的姜母鴨。她舔了舔干干的嘴唇，嘴里能感覺(jué)到滲出一絲絲的口水，濕潤(rùn)著，鼻子里能聞到醇厚而又辣絲絲的肉香。她閉著眼睛，美美地享受著，珍惜每一秒。家庭聚餐后，孩子們?cè)谡f(shuō)自己的憧憬，米月華說(shuō)她想當(dāng)一個(gè)科學(xué)家，米書華說(shuō)想當(dāng)一個(gè)航天飛行員。老米開(kāi)玩笑說(shuō)，他年紀(jì)大了，現(xiàn)在就好好當(dāng)一個(gè)家長(zhǎng)吧。這句話讓范桂鳳感到無(wú)比踏實(shí)，一萬(wàn)句情話也比不上這樸實(shí)的愛(ài)。她幸福極了，從荒涼的原生家庭里逃出來(lái)，創(chuàng)造了一個(gè)幸福美滿的家，她感覺(jué)人生到了巔峰，以后就是陪著孩子慢慢長(zhǎng)大了。這種團(tuán)聚的溫馨，現(xiàn)在依然成為能量，滲透到她的四肢百骸。她覺(jué)得自己又能爬動(dòng)了，但她不忍心睜開(kāi)眼睛，不忍心從夢(mèng)境中抽身而出。

那一抹折射的陽(yáng)光，卻很快從臉上掠過(guò)去。溫暖的光從她短暫的夢(mèng)境里消失了。一個(gè)穿著黑衣服的人站在面前，這次是死神來(lái)了。她身體里的能量已經(jīng)枯竭，靈魂必須出竅了。她腦子里曉得這個(gè)原理，她本能地拒絕，想睜開(kāi)眼睛，但眼皮卻打不開(kāi)。是的，在短暫的美好的幻夢(mèng)之后，身體處于一個(gè)能量的低潮。低到了極點(diǎn)，生命就戛然而止。她的靈魂奮力掙扎，她對(duì)死神喊道：你贏了，這我知道，但我沒(méi)有輸，我做到了一個(gè)人能做到的極致。我不能馬上跟你走，我能接受死，但我還有最后的事要處理，這是我的尊嚴(yán)。

她無(wú)聲的呵斥嚇退了死神，再次睜開(kāi)眼睛，是的，眼皮像兩塊鋼板被撐開(kāi)了。她掃了一眼熟悉的屋子，雖有眷戀但是坦然。她又轉(zhuǎn)到自身，不能死得難看，必須安詳，她把蜷曲的腿放平，不能讓孩子看見(jiàn)自己死得痛苦掙扎的樣子，那會(huì)給孩子們留下一生的心痛。身上的衣服，也稍微收拾平整。褲子里有排泄物，那是沒(méi)有辦法的，畢竟是肉身，表情要平和，就跟睡著一樣。死亡的儀式在她腦海中演練了一遍，這些都能做到。

心中放不下的，是米書華與自己的對(duì)峙。米書華說(shuō)，他在大都市的生活，是一個(gè)牢籠。自己必須回應(yīng)他，否則，他會(huì)認(rèn)為，這個(gè)死老太太，永遠(yuǎn)不會(huì)理解我。她必須給孩子留下回應(yīng)，這是做母親的責(zé)任。她伸出手指，咬，居然沒(méi)怎么感覺(jué)到痛，不是不痛，是無(wú)所謂的痛。偉大的牙齒，乃是人最有力量的部位，最有韌性。她在瓷磚地板上顫顫巍巍扭扭曲曲地寫字，沒(méi)有力量，但總算能自行寫好。當(dāng)了一輩子老師，最后一刻，終究用上了自己的老本行。她寫的是“自由”，血書，米書華當(dāng)然會(huì)明白這兩個(gè)字，因?yàn)樵谒淖炖锾岬搅藷o(wú)數(shù)次，這是母子倆的隔閡。她松了一口氣，幾乎虛脫而去，但又有殘存的能量，去想象兒女們的感受。不管如何，這次自己的不小心，還是會(huì)讓兒女永遠(yuǎn)痛心的。他們想象母親臨走前的痛苦，這會(huì)讓他們瘋掉的。她必須告訴孩子們，她沒(méi)有那么痛苦，與在死神的拉鋸戰(zhàn)中，她是坦然的，微笑的，沒(méi)有丟掉做人的一點(diǎn)點(diǎn)尊嚴(yán)。

她再次把手指咬了一口，讓傷口更大，如果要寫作的話，這一身的血倒是夠?qū)懸黄恼拢徊贿^(guò)力不從心，交代不了那么多話。她又寫了兩個(gè)字：無(wú)憾！

兒女們應(yīng)該明白她的心境，應(yīng)該能讓他們好受些。字寫得還不賴，板書是自己的特長(zhǎng)。就像剛從講臺(tái)上下來(lái)一樣，就像剛剛上了一節(jié)生動(dòng)的語(yǔ)文課一樣，她很滿意地把血指收了回來(lái)，把自己的衣襟捋平，安詳?shù)靥芍透袃x式的睡眠一樣。眼睛閉上，死神已經(jīng)在屋頂守候了。她微笑著說(shuō)：“來(lái)吧，帶走我吧，但你并沒(méi)有贏得什么。你都看見(jiàn)了，人之所以偉大，是因?yàn)樗且蛔鶚蛄海悄康摹！彼秊榇丝腆w悟到的生命本真而感到欣喜，感覺(jué)到身體極度空虛，靈魂如滿弓之箭，躍躍欲試。

死神伸出了手。

8

在與郝少林的交談中，米書華說(shuō)起大學(xué)的一件事。米書華到了大學(xué)，開(kāi)闊了眼界，也明白了人的生活方式有多種多樣，這時(shí)候便出現(xiàn)了叛逆思維，有些事情跟母親就談不攏，電話里不免有爭(zhēng)執(zhí)。有一次，米書華居然夢(mèng)見(jiàn)，自己把母親推下懸崖。這一夢(mèng)令他非常不安，又不敢說(shuō)出來(lái)。結(jié)婚后，他跟妻子談到這一點(diǎn)。妻子是學(xué)心理的，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)米書華有“弒母情結(jié)”。米書華不承認(rèn)，說(shuō)自己雖然偶爾有叛逆，實(shí)際上跟母親的關(guān)系，比一般同學(xué)都要好得多。妻子跟他解釋，“弒父情結(jié)”“弒母情結(jié)”是一種根源性的潛意識(shí)，跟道德或者真正的行動(dòng)并無(wú)關(guān)系，這種情結(jié)反而發(fā)生在那些聽(tīng)話的孩子身上，是自我覺(jué)醒的一個(gè)表現(xiàn)。這也說(shuō)明，你的人格被母親的人格壓制和占領(lǐng)，你一直在反叛。

米書華后來(lái)再也不敢談?wù)撨@件事，因?yàn)樘竽娌坏懒恕Ｋ髞?lái)也越來(lái)越尊重母親的意見(jiàn)，來(lái)驅(qū)散自己內(nèi)心的陰影。但是他也害怕，假如有一天，自己的潛意識(shí)突破理智，會(huì)不會(huì)造成悲劇？

有一天，郝少林與米書華聊天時(shí)，郝少林也說(shuō)，書華，你只有等你媽走了之后，才會(huì)大刀闊斧地做事情。

米書華一下子想起潛意識(shí)的事，覺(jué)得這話很不吉利，當(dāng)場(chǎng)就差點(diǎn)和郝少林翻臉。

后來(lái)，米書華想起，從母親受難的第一天起，自己就回到了家鄉(xiāng)，有很多次的機(jī)會(huì)來(lái)救母親的，也有無(wú)數(shù)次心理暗示，也許母親處于掙扎困苦中，自己怎么就沒(méi)有做出正確的選擇呢？雖然有各種陰差陽(yáng)錯(cuò)，雖然有郝少林在自作聰明地推理，但要怪罪的，終究是自己。難道自己真的不愛(ài)母親？難道自己潛意識(shí)里真的想要“弒母”？自己的無(wú)數(shù)次釀成悲劇的舉動(dòng)，難道是潛意識(shí)在作祟？

墨菲定律說(shuō)，你要是害怕什么，什么就會(huì)發(fā)生！

冥冥之中，命運(yùn)已被深藏體內(nèi)的意念決定了嗎？

想到此處，他就要發(fā)瘋，同時(shí)也被一種無(wú)力感包圍。他的手掌掩住了眼睛，眼淚從指間滲出，自己的所為造成的結(jié)果，大概是世上最喪心病狂的兒子所為。他也曉得鄰居在后面說(shuō)什么，嗨，這老太太這么慘，還有兒有女呢，還是知識(shí)分子呢，還比不上樓下那個(gè)賣水果的！

姐姐也在無(wú)限的自責(zé)與懺悔中，但是自己已經(jīng)答應(yīng)米月華來(lái)照顧母親了，所以責(zé)任又歸于自己，也使得母親少了一條活路。

他又想，自己的半輩子在做什么？既不能滿足自己，也不能做到孝敬雙親，像一臺(tái)機(jī)器在揮動(dòng)雙臂，為稻粱謀。活著是一件多么膚淺的勾當(dāng)。

說(shuō)到底，自己真的愛(ài)母親嗎？還是恨母親？他想方設(shè)法讓自己痛苦，似乎只有這樣才能抵消母親所受的苦難。思考永無(wú)止境，懺悔綿綿不絕，但發(fā)生的事，已經(jīng)存在。

范桂鳳微微睜開(kāi)眼睛，天堂的樣子真的很干凈。白色的屋子，白色的床單，溫暖而干燥。她下意識(shí)地去摸自己的衣服。如果到了天堂，還是那一套因失禁而骯臟的衣褲，那可就大煞風(fēng)景了，天堂應(yīng)該更講究?jī)x表。她發(fā)現(xiàn)自己的衣服是干燥的，已經(jīng)被換了，這才放心。

米書華湊了過(guò)來(lái)，驚喜地叫道：“媽，你醒了！”米月華也湊了過(guò)來(lái)。這是兩張活生生的臉。范桂鳳張口叫了起來(lái)：“這不是你來(lái)的地方，孩子！”她的聲音依然微弱，但好歹能像竊竊私語(yǔ)一樣地發(fā)出了。

“這是在醫(yī)院，媽！”米書華忍不住親撫母親的額頭，悲慟不能自抑。

“活著嗎？”范桂鳳問(wèn)道。

米書華和米月華使勁地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

據(jù)二院的脊柱科主任杜醫(yī)生介紹：“患者診斷為胸腰椎多發(fā)骨折，左股骨髁骨折，還有全身多處擦傷。這種摔傷患者移動(dòng)比較困難，單獨(dú)靠自己很難挪動(dòng)。患者來(lái)時(shí)，人都快衰竭了，精神很差，再晚一步，可能就救不回來(lái)了。”

范桂鳳笑了，向那個(gè)一直在身邊盤旋不去的死神微笑。

“別哭了，孩子，媽不苦！”

經(jīng)過(guò)幾天的治療，疼痛明顯減輕，精神也好轉(zhuǎn)起來(lái)，她已經(jīng)能夠回憶起點(diǎn)點(diǎn)滴滴了。看望的人倒是不少，甚至還把記者給招來(lái)了。

范桂鳳倒是不怕累，跟記者講述自己的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一句話，自己從未放棄從未屈服。米書華倒是怕她累，讓記者待了一會(huì)兒就將其趕出去了。

范桂鳳覺(jué)得身體好了，一直要回家，米書華聽(tīng)從醫(yī)生建議，堅(jiān)持要再觀察三天。范桂鳳道：“你不讓我出院，但我想起一個(gè)事兒，你幫我去看看王老頭。”她一直對(duì)沒(méi)有接王老頭的電話耿耿于懷，現(xiàn)在打王老頭的電話，又沒(méi)人接。

米書華道：“媽，這事等你出院了再去，你現(xiàn)在自己身體都不行呀。”

范桂鳳道：“書華，你覺(jué)得老人的事還能等嗎？等著等著就沒(méi)了！”

米書華心里一顫，趕緊拍了自己一耳光道：“媽，我錯(cuò)了，我趕緊去。”

米書華剛走，鐵拐李和皮蛋就從門口進(jìn)來(lái)了，鐵拐李還提著一袋水果，道：“這是我撿的最好的，不騙你。”范桂鳳老是笑他給老太太吃爛水果，所以他急于辯白。

范桂鳳一把抱住皮蛋，忍不住親他的臉蛋。皮蛋不好意思，叫道：“奶奶，我臉上是不是很臟？”范桂鳳道：“不臟不臟，你這個(gè)小福星！”

她把頭伏在皮蛋的肩上，生死關(guān)頭的險(xiǎn)境再次浮現(xiàn)眼前。

她覺(jué)得自己的靈魂正離開(kāi)軀殼，任由死神擺布。突然間皮蛋的敲門聲又把她拉了回來(lái)，皮蛋在外叫道：“奶奶，你還沒(méi)回來(lái)嗎？”叫了幾聲，范桂鳳不能作答，此刻她離門口還有一個(gè)手臂的距離，但是她無(wú)法再挪動(dòng)了，否則，她本來(lái)可以敲打門板讓皮蛋知道的。皮蛋在外頭磨蹭，想出了一個(gè)主意，把漫畫書從貼地的房門縫隙塞了進(jìn)來(lái)，自言自語(yǔ)道：“回來(lái)了你就能看見(jiàn)了，你也換一本在那里給我！”

那塞進(jìn)來(lái)窸窣的聲響，刺激了范桂鳳的神經(jīng)。她抬頭看見(jiàn)了那本書，像個(gè)活物爬了進(jìn)來(lái)。是的，自己太久沒(méi)見(jiàn)著動(dòng)的東西了，陷身于死寂的荒原，自己也就接受死亡了。漫畫書封面上，年輕的爸爸和媽媽牽著孩子的手，孩子雀躍的樣子，幾乎要飛起來(lái)，那是生機(jī)勃勃的生活。她的心里涌出一種暖流，或許是對(duì)生的渴望吧。不知道她哪里來(lái)的力氣，奮力一挪，整個(gè)心臟都要跳出來(lái)了。她挪動(dòng)了一點(diǎn)，其實(shí)只是伸出一根骨頭，包著皮的骨頭，現(xiàn)在全身上下，只有這根骨頭最靈活，最有希望。她盡量伸出手，伸出指尖，居然夠著了那本漫畫。她用指尖夾住，緩緩地把書挪到自己面前。

那只麻雀突然叫了起來(lái)，不曉得什么時(shí)候，它已經(jīng)撲騰到廚房。隨著最后一聲歡快的唧唧叫，撲啦啦一振翅，它居然逃脫了。

范桂鳳像是一口悶氣從胸口里透出去，身體又有知覺(jué)了。可能是希望吧。

她喘著氣，把手指含在嘴里又拔出，指尖紅了。終于，書的封面上出現(xiàn)了幾個(gè)血字：SOS。她再次伸長(zhǎng)手，把書從門縫里一點(diǎn)一點(diǎn)地送出去。

后來(lái)是皮蛋送出的消息。他過(guò)了不久，又返回來(lái)，看看書有沒(méi)有丟掉。他看到血書，嚇壞了，飛奔下樓，叫道：“爸爸，有人求救，快去救命！”鐵拐李道：“你懂什么，這事應(yīng)該叫警察！”……

米書華帶來(lái)了壞消息。王老頭在家走了，還是坐在椅子上，手里拿著手機(jī)。他的死因是一個(gè)謎，他的兒子找不到，也是個(gè)謎。

范桂鳳出院后，找過(guò)小齊，得知王老頭來(lái)過(guò)小齊這邊，求小齊幫他打范桂鳳的手機(jī)，沒(méi)有人接之后，他還嘀咕：“你們都騙我，你們?nèi)吭隍_我。”小齊對(duì)此也無(wú)奈。范桂鳳聽(tīng)了，眼淚又掉了下來(lái)。想到王老頭臨終前還認(rèn)為她是個(gè)騙子，她幾天都沒(méi)睡好覺(jué)。

住了兩周后，她就出院了。她回家后，一件件地摸著家里的家具，一件件擦拭。在她最無(wú)助的時(shí)候，這些家具虎視眈眈，反而成了這個(gè)家的主宰。現(xiàn)在，她告訴它們，主人回來(lái)了，活著回來(lái)了，重新主宰它們了。地上的血書已被擦洗干凈，但是米書華拍下了照片。他不能容忍自己忘記母親的受難。母子倆看著照片，久久沒(méi)有說(shuō)話，那四個(gè)字囊括了所有的溝通。

后來(lái)米書華陪著她散步，經(jīng)過(guò)市場(chǎng)的時(shí)候，經(jīng)常到老王住的地方探頭查看，似乎想看看王老頭還有沒(méi)有在，也打聽(tīng)下他兒子回來(lái)沒(méi)有。每次，范桂鳳都會(huì)跟米書華嘀咕：“你說(shuō)他兒子，到底怎么啦？”米書華想不出個(gè)解釋填補(bǔ)母親的好奇和悲憫，只好說(shuō)：“媽，漂泊在外，人不過(guò)是世上的野雞，誰(shuí)能知道怎么啦？”范桂鳳抹著眼淚，道：“王老頭太可憐了，巴巴地等待，什么也沒(méi)等到。你說(shuō)，他臨死前，肯定還在氣我吧？”米書華聽(tīng)了半晌，分析道：“不會(huì)的，人死前，腦子里想的應(yīng)該是最重要的東西。”范桂鳳道：“那會(huì)是什么？”米書華道：“要么是他兒子，要么是他兒子的手機(jī)。”

責(zé)任編輯 林東涵