歸巢（外一篇）

魏榮冰

汽車在漢十高速公路疾馳。過了谷城地界，八百里武當(dāng)山的峰巒壑谷就退成一幅山水畫，掛在身后層層疊疊的云煙里。江漢平原如一副棋盤，在眼前徐徐展開。

這時(shí)，一道獨(dú)特的景觀躍入眼簾：在高速公路兩側(cè)的喬木枝丫上，鵲巢累累，綿延不絕，像枝柯間懸掛著一個(gè)個(gè)黑色的小燈籠，像低空伸出一只只半握著的拳頭，像河灘上苔蘚初生的卵石。它們以加速度沖擊著你的視覺，又如一頁(yè)線裝書無聲無息地翻過去。

巢是孕育生命的搖籃，是遮風(fēng)擋雨的居所，是抵御侵害的堡壘。因此，巢居是生命進(jìn)化的自然選擇，是所有動(dòng)物必須具備的基本生存技能。唯一不同的是，動(dòng)物根據(jù)自己的生存區(qū)域和生活習(xí)性，會(huì)選擇不同的居住方式。西晉張華對(duì)此有考證，他在《博物志》中記載：“南越巢居，北朔穴居。”

每一只喜鵲都是一個(gè)建筑師。黑白分明的羽毛詮釋了它們的建筑風(fēng)格：質(zhì)樸，簡(jiǎn)單，實(shí)用。每年寒冬時(shí)節(jié)，喜鵲就開始忙碌著筑巢。喜鵲似乎知道自己很討人類喜歡，它們也自覺地逐人而居。在人類居住的村莊，或者靠近人類居住的田野、公路、林地，喜鵲選擇樹冠較大的喬木頂端，找到一處枝丫分布合理的位置，作為巢基。雄鵲雌鵲雙雙飛到附近的山林，搜尋能夠擔(dān)當(dāng)建材的枯樹枝，以嘴銜之，頡頏飛回，一枝一枝地搭建，一日一日累積下來，形成一個(gè)圓球形的建筑。它們從河灘和土地里，啄取黏性的泥巴，層層填充巢的內(nèi)壁，在巢的底部，鋪上一層細(xì)土，用雙腳反復(fù)踩踏，形成一個(gè)碗狀的托盤。再?gòu)拇迩f和野外，找尋棉絮、蘆花、軟草、毛發(fā)，在托盤里墊上薄薄的一層。經(jīng)過這些繁重的勞作和復(fù)雜的工藝，一個(gè)堅(jiān)固而溫暖的家就建成了。喜鵲終于可以安心地在巢里產(chǎn)卵、孵育、生活，書寫屬于它們的編年史。

人類作為具有高超智慧的動(dòng)物，能夠從其他動(dòng)物的生存技巧中受到啟迪，師其長(zhǎng)技，為己所用。人類始祖由古猿進(jìn)化而來，大腦中遺存了樹上生活的集體無意識(shí)，當(dāng)他們從樹上來到地上，又面臨著各種生存威脅，自然而然地接受了其他動(dòng)物樹上居住的生存技巧。《韓非子·五蠹》記載：“上古之世，人民少而禽獸眾，人民不勝禽獸蟲蛇。有圣人作，構(gòu)木為巢，以避群害，而民悅之，使王天下，號(hào)曰有巢氏。”有巢氏是中國(guó)古代神祇人物五氏之一，傳說他教人民以樹枝、草葉為材料，在樹上搭巢，既可遮風(fēng)雨，又可避禽獸，這實(shí)在是人類居住文明史上的一個(gè)分野。對(duì)此，《莊子·盜跖》亦有詳細(xì)記載。

隨著生產(chǎn)力的發(fā)展和社會(huì)分工的出現(xiàn)，人類的居住文明也不斷演變。遠(yuǎn)古時(shí)期人類以穴居、巢居的方式棲身，新石器時(shí)代創(chuàng)建了人造穴居和干欄式建筑，商周時(shí)期在夯土房基上砌筑木柱梁架為主要建造技術(shù)的院落出現(xiàn)，漢代普遍采用了庭院布局的形式，隋唐建筑規(guī)模宏大、規(guī)劃嚴(yán)整，宋代注重庭院園林化設(shè)計(jì)，明清時(shí)期，北方以四合院為代表，按南北縱軸線對(duì)稱布置，江南以封閉式的院落為布置單位，并營(yíng)建園林。現(xiàn)代以來，隨著鋼筋、水泥等新型建筑材料的出現(xiàn)，摩天大廈直刺云霄，城市不斷涌現(xiàn)，人類被分割在一個(gè)個(gè)固定的狹小單元里。

英國(guó)建筑學(xué)批評(píng)家斯蒂芬·加得納在《人類的居所：房屋的起源和演變》一書中認(rèn)為，人類在不同環(huán)境、傳統(tǒng)、習(xí)俗和材料的約束下產(chǎn)生的相異的本土建筑風(fēng)格中，發(fā)現(xiàn)一種美的秩序。在這一秩序中，導(dǎo)致建筑結(jié)構(gòu)的巨大的成本差異，是因?yàn)槿藗兺鼌s了或者是主動(dòng)拋棄了建筑不過是圍繞著你的背景、支撐著你的地面和庇護(hù)著你的屋頂而已。一座建筑，無論是貝闕珠宮，還是蓬門蓽戶，它的實(shí)際功用是一樣的，只是供人類棲身的居所。可是人類把社會(huì)因素引入居所，將自己的身份、地位、財(cái)富，甚至手握的權(quán)柄，都對(duì)象化到住房之中，最初所居巢穴那種樸實(shí)無華的風(fēng)格喪失殆盡。

人類在歷史長(zhǎng)河中，創(chuàng)造了光輝燦爛的建筑文明，發(fā)展了豐富多樣的建筑美學(xué)。古代建筑凝聚了初民天人合一的哲學(xué)思想，出現(xiàn)了橫亙歷史的建筑杰作，古希臘和古羅馬的古老建筑被認(rèn)為是永恒的典范。中國(guó)的古典園林善于營(yíng)造虛幻的意境，用山水、巖壑、花木、建筑表現(xiàn)藝術(shù)境界，寄寓個(gè)人情思。20世紀(jì)初葉以來，以新結(jié)構(gòu)、新材料、新形式為核心的現(xiàn)代主義建筑開始出現(xiàn)，強(qiáng)調(diào)“形式隨從功能”的原則，注重建筑形象的邏輯性，普遍采用非對(duì)稱構(gòu)圖，使用簡(jiǎn)潔的處理手法，吸取視覺藝術(shù)的新成果，創(chuàng)造新的建筑風(fēng)格，人類進(jìn)入了摩天大廈時(shí)代。20世紀(jì)60年代后期，后現(xiàn)代主義建筑思潮涌現(xiàn)，美國(guó)建筑家羅伯特·斯特恩提出了后現(xiàn)代主義建筑的三個(gè)特征，強(qiáng)調(diào)建筑的象征性、隱喻性、裝飾性以及與現(xiàn)有環(huán)境取得聯(lián)系。在我看來，古典建筑使用的土木磚瓦具有良好的呼吸性，能夠真正貫通人類和大自然的血脈，讓人在大地上安居，而不是在后現(xiàn)代的虛無中迷失。

危樓高百尺，手可摘星辰。人類的野心還遠(yuǎn)不止如此。科學(xué)技術(shù)突飛猛進(jìn)，太空開發(fā)不斷取得新的驚人成就，地球家園又不堪負(fù)荷，海平面逐年上升，地球像夏天穿了棉襖，體溫飆升。人類已經(jīng)躍躍欲試，要移民去月宮和火星居住了。人類還熱衷于構(gòu)建來世的居所，活著的時(shí)候就忙著看風(fēng)水、測(cè)吉兇，精心挑選死后的墓地，一些帝王將相和豪商巨賈甚至構(gòu)筑龐大的地下宮殿，陳列金銀玉器于其中，他們想要將現(xiàn)世的炙熱權(quán)柄和奢靡生活帶到另一個(gè)世界里去。然而，等他們死后，一縷幽魂，一抔黃土，那些奇珍異寶成了埋在地下的文物。

與精心構(gòu)建日常居所的熱乎勁兒相比，人類大大疏忽了對(duì)心靈之巢的營(yíng)造。人之所以為萬物靈長(zhǎng)，是因?yàn)槿擞幸庾R(shí)，人類生活具有社會(huì)性。對(duì)心靈的守護(hù)和對(duì)社會(huì)的皈依，應(yīng)該成為人一生的功課和使命。人的肉體中，只有灌注了人的理性與良知，才會(huì)養(yǎng)成完善人格和美好心靈，才不至于金玉其外、敗絮其中。可是，人最大的危險(xiǎn)在于容易被物質(zhì)淹沒，在經(jīng)濟(jì)奇跡造就的財(cái)富神話中，一些人放棄了對(duì)宇宙真相的追問和對(duì)生命本質(zhì)的沉思，信仰缺失，道德淪喪，人格扭曲。魂不能守舍，魄不能鎮(zhèn)宅，徒有一副臭皮囊。精神家園的沉淪是人類最可怕的事件，它會(huì)使人類的精神高地淪為名利孤島。長(zhǎng)此下去，人類在叢林法則中敗退，重新回到樹上？亦未可知。

“一枕秋聲鸞舞月，半窗云影鶴歸巢。”唐代詩(shī)人牟融《題趙支》中的這一聯(lián)詩(shī)句，用生物學(xué)知識(shí)來解讀，叫作歸巢性。動(dòng)物遠(yuǎn)離其繁衍居住的窩巢，依然能記住這些地方的位置，并且具有歸返的能力。比如燕子、信鴿、螞蟻、蜜蜂、鮭等，莫不如此。屈原在《哀郢》一詩(shī)中寫道：“鳥飛反故鄉(xiāng)兮，狐死必首丘。”李白則升華了歸巢境界，他在《贈(zèng)閭丘宿松》一詩(shī)里寫道：“飛鳥還舊巢，遷人返躬耕。”青蓮居士由鳥及人，說明了人類及動(dòng)物都有思鄉(xiāng)情結(jié)。《古詩(shī)十九首·行行重行行》寫道：“胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝。”陶淵明在《歸園田居》中說：“羈鳥戀舊林，池魚思故淵。”今天，世界已成地球村，人類在大地上自由遷徙，許多人客居他鄉(xiāng)、漂泊異域，忘卻了回家的路，究竟是動(dòng)物性的守舊，還是人性的衰落？人類只怕不能倉(cāng)促下結(jié)論。

汽車在漢十高速上疾馳。過了孝感，武漢市漸漸露出綽約的風(fēng)姿。我本能地扭頭向車窗外望去，路旁的樹林漸次稀疏，以致消失，城市的水泥森林逼面而來。我努力地想尋找一處鳥巢，卻望斷長(zhǎng)空，未見一巢。我明白了，人類是萬物的主宰，人類前進(jìn)，鳥類后退。只是，在這進(jìn)退之間，到底是人類文明的勝利，還是人類欲望膨脹帶來的生命荒誕感？我想，這是人類應(yīng)該深思的重大課題。

陶淵明大聲疾呼：“田園將蕪胡不歸？”T·S·艾略特說：“我坐在岸上釣魚，背后一片荒蕪的平原，我是否至少將我的田地收拾好？”當(dāng)我們?cè)诔浅刂杏萦顣r(shí)，那常常被一縷炊煙引渡入夢(mèng)的故巢，尚可歸去否？

尋 找 粟

穿過千年風(fēng)陵渡，徒步在黃河岸邊，渾濁的黃河水滾滾東流而去。黃河兩岸廣袤的黃土地上，粟谷長(zhǎng)勢(shì)很旺，隨風(fēng)起伏。我像一個(gè)朝圣者，不由自主地停下腳步，在初秋的風(fēng)中俯下身子，從粟谷穗上捋下一小把粟米，緊緊攥在手心里，久久不肯松開，像尋見闊別的親人一樣。

我所尋找的粟，民間叫作小米，是一種由狗尾草馴化而來的糧食作物。它曾經(jīng)遍植黃河流域，在浩瀚的歲月長(zhǎng)河里，養(yǎng)育了遠(yuǎn)古先民。因此，學(xué)者將夏商時(shí)期稱為“粟文化時(shí)代”。

粟，在漢字造字六法中，屬會(huì)意字，從西從米，本義為西米，即西方之谷。不過，這里所謂的西方，不是說粟來自西方國(guó)家，而是反映了古代中國(guó)人的一種自然認(rèn)知，樸素而神秘。古人認(rèn)為，農(nóng)作物的分布和生長(zhǎng)，與地理方位有著密切的關(guān)聯(lián)。《周書》記載：“凡禾，麥居?xùn)|方，黍居南方，稻居中央，粟居西方，菽居北方。”一個(gè)“粟”字，竟有如此深廣的文化譜系，也只有漢字才有如此魅力。每一個(gè)漢字，如同一個(gè)精靈，都灌注了中華民族的智慧。

粟，在古代稱作稷，屬五谷之一。《孟子·滕文公上》記載：“后稷教民稼穡，樹藝五谷，五谷熟而民人育。”東漢經(jīng)學(xué)家趙岐《孟子章句》注：“五谷，謂稻、黍、稷、麥、菽也。”稷尊為百谷之長(zhǎng)，被古代帝王封為谷神，與代表土神的“社”并稱社稷。在農(nóng)耕時(shí)代，土神與谷神，是中華民族重要的精神圖騰，無論君王將相，還是黎民百姓，都要虔誠(chéng)地祭祀象征土神和谷神的社稷。所以，后來就用社稷代表國(guó)家。

佇立在黃河岸邊輕輕搖曳的粟穗中，我就回到了粟的源頭。中國(guó)是粟的故鄉(xiāng)，種粟歷史悠久。蘇聯(lián)植物育種學(xué)家H·N·瓦維洛夫?qū)⒅袊?guó)列為粟的起源中心，瑞士植物學(xué)家A·德堪多考證認(rèn)為粟是由中國(guó)西傳到歐洲的。粟屬于黃河流域的原生植物，早在新石器時(shí)代，中國(guó)先民就開始了野生粟類的人工種植。在河北武安磁山遺址，出土了大量石鐮、石磨盤、石磨棒等生產(chǎn)工具，發(fā)現(xiàn)了80多座儲(chǔ)藏粟的窖穴，粟粒清晰可辨。根據(jù)碳14測(cè)定，該遺址的年代為公元前6005年至公元前5948年。可見，早在新石器時(shí)代，華夏祖先已經(jīng)開始大面積種植粟，并以粟為食。

我一直覺得，中國(guó)人與粟存在著某種神秘的血緣關(guān)系。然而，今天很多中國(guó)人正在淡忘這種關(guān)系，甚至對(duì)粟變得陌生起來，不認(rèn)識(shí)粟長(zhǎng)什么樣兒，不知道粟是什么東西，不曉得粟有什么用處。這是一個(gè)十分危險(xiǎn)的信號(hào)。正是在這種“不識(shí)粟谷真面目”的糾結(jié)與傷感中，我決定孤身來到黃河流域，尋找古老的粟。

穿行在粟地里，我從書本上所學(xué)到的關(guān)于粟的抽象知識(shí)，變得真實(shí)可觸。粟，隸屬被子植物門，禾本科，狗尾草屬。莖稈圓柱狀，高一米左右，粗壯結(jié)實(shí)，中空有節(jié)，葉片條狀披針形，穗狀圓錐花序，須根系。穗的主軸生出側(cè)枝，在第3級(jí)分枝頂部簇生小穗和刺毛。籽粒為穎果，顆粒極小，有青、赤、黃、白、黑等顏色，俗稱“粟有五彩”。

我看到一份資料，粟谷約占世界小米類作物產(chǎn)量的24%。粟谷耐干旱和貧瘠，性喜高溫，海拔1000米以下均適合栽培。我國(guó)是粟的主產(chǎn)地，世界上90%的粟谷栽培在我國(guó)，華北為主要產(chǎn)區(qū)。其他生產(chǎn)粟的國(guó)家主要有印度、埃及、俄羅斯等。

很多人不知道，粟米其實(shí)是非常好的東西。粟谷子粒去稃殼后叫作小米，含有豐富的蛋白質(zhì)和維生素，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值很高，能夠滋補(bǔ)身體，是我國(guó)北方人民的主要糧食之一。粟不僅供食用，還可入藥，又可釀酒。莖葉、谷糠是優(yōu)等飼料。《本草綱目》記載：粟米“養(yǎng)腎氣，去脾胃中熱，益氣”。常吃小米能降血壓，防治消化不良，補(bǔ)血健腦安神。神奇的是，如果被老虎抓傷，嚼碎粟米涂于患處，很快就能痊愈。最早的酒也是用小米釀造的。根據(jù)文獻(xiàn)記載，距今大概5000至7000年前的仰韶、龍山時(shí)期的古人，就已經(jīng)嘗試著用發(fā)芽的谷粒釀酒，當(dāng)時(shí)釀出的酒叫作“醴”，是甜酒，酒精度很低。《詩(shī)·周頌·豐年》：“為酒為醴，烝畀祖妣。”說的就是這種酒。

在王朝更迭宮闕遍地的黃河流域，粟谷長(zhǎng)滿溝壑與丘陵，枝葉葳蕤，籽粒累累，猶如先人留給我們的路標(biāo)，讓浪跡四方的游子，能夠找到回家的路。在這廣袤的國(guó)度，以黃河為緯線，以四季為經(jīng)線，先祖?zhèn)冑橘朐邳S土地上，年復(fù)一年地播種、收割和脫粒，將粟米晾曬干透，裝入柜甕，收進(jìn)倉(cāng)廩。一家人的生存就靠這些小米來維系。粟米呈現(xiàn)金黃色，亮晶晶的粟米，像黃種人的皮膚，像埋在地下的黃金，像長(zhǎng)夜里點(diǎn)燃的火把，它們閃爍的光亮，照亮一個(gè)家庭的四季，也照徹一個(gè)民族的未來。

粟米不單是日常食用的主要糧食，還逐漸演化成為一種文化符號(hào)。在漫長(zhǎng)的農(nóng)耕社會(huì)里，每一粒粟都被賦予了文化內(nèi)涵。《詩(shī)·小雅·小宛》：“握粟出卜，是何能谷。”鄭玄箋：“但持粟行卜，求其勝負(fù)。”占卜，是古人測(cè)吉兇的重要手段，手握粟米以占卜，在神秘的占卜儀式背后，傳遞著手心摩挲粟米的溫度，漫溢出人間煙火的味道。《論衡校釋》卷五：“燕太子丹朝于秦，不得去，從秦王求歸。秦王執(zhí)留之，與之誓曰：‘使日再中，天雨粟，令烏白頭，馬生角，廚門木象生肉足，乃得歸。”天空像下雨一樣落下粟米，馬長(zhǎng)出犄角，這是何等荒誕的想法！后來，人們就用“天粟馬角”來比喻無法實(shí)現(xiàn)的事情。《史記·淮南衡山列傳》：“民有作歌歌淮南厲王曰：一尺布，尚可縫;一斗粟，尚可舂。兄弟二人不相容。”劉邦的六子劉長(zhǎng)被封為淮南王，南約閩越，北結(jié)匈奴，準(zhǔn)備起兵謀反，被其兄漢文帝廢除王號(hào)，遣往蜀地，絕食自殺。時(shí)人編了這首歌謠，暗諷兄弟不和。《史記·伯夷列傳》：“武王已平殷亂，天下宗周，而伯夷、叔齊恥之，義不食周粟，隱于首陽山，采薇而食之。”商代末年，伯夷、叔齊兄弟倆認(rèn)為諸侯伐君不仁，對(duì)周武王伐紂扣馬而諫，武王不從。兩人誓死不做周的臣民，也不吃周的糧食，隱居在首陽山，采野果為生，直至餓死。不食周粟寄寓了中國(guó)古代賢人的氣節(jié)和風(fēng)骨。宋真宗趙恒則用粟來勸學(xué)：“富家不用買良田，書中自有千鐘粟。”

中國(guó)的大陸地貌和農(nóng)耕傳統(tǒng)，使得種粟成為歷史上一道壯麗的風(fēng)景。溫庭筠《燒歌》描寫了楚越一帶農(nóng)村燒畬種田的田園風(fēng)光：“廢棧豕歸欄，廣場(chǎng)雞啄粟。”李賀《長(zhǎng)歌續(xù)短歌》抒寫了自己欲見唐憲宗而不得，窮困潦倒的生活狀況：“渴飲壺中酒，饑拔隴頭粟。”白居易《贈(zèng)友五首》說“惜哉萬鐘粟，多用飽妻兒”，一代詩(shī)圣如此宣告，令人噓唏不已。李紳《憫農(nóng)二首》“春種一粒粟，秋收萬顆子。四海無閑田，農(nóng)夫猶餓死”，揭示了封建時(shí)代農(nóng)民的悲慘命運(yùn)。晁錯(cuò)尖銳地指出，“地有遺利，民有余力，生谷之土未盡墾，山澤之利未盡出也，游食之民未盡歸農(nóng)也”，提出了“務(wù)民于農(nóng)桑，薄賦斂，廣畜積，以實(shí)倉(cāng)廩”的貴粟主張。

今天，在人們的糧食譜系里，粟已經(jīng)退位為雜糧，水稻和小麥成為人們餐桌的主角。小麥原產(chǎn)西亞，后傳入中國(guó)，水稻原產(chǎn)長(zhǎng)江流域，后來傳入黃河流域。在漫長(zhǎng)的“前稻麥時(shí)代”，正是粟孕育了中華民族，滋養(yǎng)了華夏文明。人們吃慣了大米白面，對(duì)粟這種粗糧似乎不大感興趣了。粟的種植面積不斷減少，粟的食用地位也在日漸下降。很多年輕人甚至不辨菽麥，五谷不分。粟，這個(gè)養(yǎng)育了中華民族幾千年的古老農(nóng)作物，慢慢褪去了它的光環(huán)，退出了歷史舞臺(tái)的中央。民以食為天，中國(guó)用7%的耕地養(yǎng)活了世界上22%的人口，這是一個(gè)奇跡，也是一種潛在的挑戰(zhàn)。一個(gè)民族如果沒有糧食的憂患意識(shí)，坐吃山空，甚至寅吃卯糧，那么，這個(gè)民族和國(guó)家是危險(xiǎn)的，未來是令人擔(dān)憂的。

九曲黃河在風(fēng)陵渡折向東流。山巒蒼蒼，大河湯湯。我蹲伏在黃河岸邊的一片粟谷里，手中緊緊攥著一把正在灌漿的粟米，思緒萬千，仿佛回到了史前時(shí)期。粟的過往淹沒在哪冊(cè)史書里？粟的未來將走向何方？

我這算作是“握粟出卜”嗎？

責(zé)任編輯林 芝