莊子,熱心的逍遙人

張建光

深入接觸莊子，還得從早年葉煥先生所贈的書講起。書名為《無奈與逍遙——莊子的心靈世界》，徑自覺得他真像莊子代言人。獲贈的書是送者讀過的，做了許多重點記號和眉批。將自己讀過的書相贈，套用一句老話形容：疑義相與析，好書共欣賞。

本來對立的儒道兩家歷史上經常互懟。朱熹批評過老子陰險、刻毒、狡詐，奇怪的是對莊子卻十分肯定。王博教授說，朱子評價莊子是“才極高、眼極冷、心腸極熱”。

莊子才有幾許高？

《史記》稱莊子：“其學無所不窺。”王博教授說，你若用“才高八斗”形容莊子，他會跟你冷笑;你若用天才形容莊子，他會跟你冷笑;你若用李白的“仙才”、李賀的“鬼才”形容莊子，他還會跟你冷笑。“莊子是什么才？莊子是不才之才”“天下第一才子”。

莊子是哲學家，但他首先是大文學家。他的著作是“文學的哲學，哲學的文學”。

郭沫若先生曰：“秦漢以來的每一部中國文學史，差不多大半是在他的影響下發展的，以思想家而兼文章家的人，在中國古代哲人中，實在是絕無僅有。”魯迅先生曰：“其文則汪洋辟闔，儀態萬方，晚周諸子之作莫能先也。”錢穆先生曰：“莊周真是一位曠代的大哲人，同時也是一位絕世的大文豪。你只要讀過他的書，他自會說動你的心。他笑盡、罵盡了上下古今舉世的人。但人們越給他笑罵，越會喜歡他。”

《史記》載：“莊子者，蒙人也，名周。”而朱子則說莊周是楚人。馮友蘭先生認為莊子是宋人，“然莊子之思想實與楚人為近。他自然繼承楚辭想象豐富、情思飄逸的特點。”不知怎的，我讀《莊子》，眼前總會晃動著三閭大夫屈原的身影。

莊子的文采不僅表現在立意高遠、想象豐富、情節荒誕、縱橫跌宕上，更體現在述說的特別上。他自稱：“以天下為沉濁，不可與莊語;以危言為曼衍，以重言為真，以寓言為廣。”

莊子認為天下沉淪渾濁，不值得莊重地和它說話，只能以厄言、重言和寓言的方式述說。即借他人之口說，借古圣先哲或是當時名人之口來說，來停止各種爭論，隨心表達，有如“酒后吐真言”。這就是莊子的文風。

“莊子是一個把語言看透了的人”，因而能駕馭語言、游戲語言、超越語言。他能夠“意出塵外，怪生筆端”，正邪兩賦，亦莊亦諧。很多人說《莊子》“不經”，但又不得不承認它是“子書之冠”“諸子之冠”。他說“六經”是“先王之陳跡”，“圣人不死，大盜不止”，“其利天下也少，其言天下也多”，“為善無近名，為惡無近刑”。就是對自己竭力推崇的“道”也開起了玩笑：東郭子追問莊子“道”在哪里，他答“在螻蟻中”;再問，再答“在雜草中”;又再問，又再答“在瓦塊中”;還再問，竟答“在屎尿中”。簡直是“大逆不道”，東郭子不敢出聲了。他很愛用“嘻”字語氣詞，極盡嘲諷之能事。真個是嬉笑怒罵皆成文章，“咳吐謔浪，皆成丹砂”。有人這樣形容他的文字：“極天之荒，窮人之偽，放肆迤演，如長江大河，滾滾灌注，泛濫乎天下;又如萬籟怒號，澎湃洶涌，聲沉影滅，不可控摶。”

“寓言十九”，莊子的言說十分之九是寓言。“三言”中，寓言占了核心的地位，上通《齊物論》，下通《天下篇》。大家對莊子的寓言故事并不陌生，諸如庖丁解牛、井底之蛙、螳螂捕雀、渾濁之死、安知魚樂、粘禪老人、朝三暮四、每況愈下、東施效顰，等等。《莊子》第一篇《逍遙游》一開始就講了個“鯤化為鵬”的寓言。

“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也。化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也;怒而飛，其翼若垂天之云。是鳥也，海運則將徙于南冥。南冥者，天池也。”

北海有條魚，名字叫鯤。鯤的體型龐大，不知有幾千里。它變化為鳥，名字叫鵬。鵬的背部寬闊，不知有幾千里;它奮起高飛時，雙翅張開有如天邊的云朵。這只飛鳥，在海風大作時，就會遷徙到南海去。南海是個天然的大池。

接著，莊子引用《齊諧》里的話：當大鵬要往南遷徙時，水面激起三千里的波濤，它拍翅盤旋而上，飛到九萬里的高空。它是乘著六月刮起的大風而離開的。

且不說莊子寓言中的主題高深，就是文字本身就足以讓人拍案稱奇。王博教授說：“讀起來應該有一種感覺，磅礴的感覺，心潮澎湃的感覺。”莊子的寓言完全是主觀臆想的產物，但它突破思維的界限。千姿百態的形象，變幻莫測的構思和汪洋恣肆的語言，構成一篇篇奇文。聞一多先生說：“諧趣和想象打成一片，設想越奇幻，趣味越滑稽，結果便愈能發人深省——這才是莊子的寓言。”

莊子眼有幾許冷？

還是回到《鯤化為鵬》的寓言：“野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也，天之蒼蒼，其正色邪？其遠而無所至極邪？”

云氣跟野馬一樣奔騰，塵埃四處飛揚，都是活動的生物被大風吹拂所造成。天色蒼蒼，那是天空真正的顏色嗎？還是因為遙遠得看不到盡頭的結果？

這個寓言還有個后續：“蜩與學鳩笑之曰：‘我決起而飛，槍榆枋而止，時則不至而控于地而已矣，奚以之九萬里而南為？”

蟬與小鳥笑大鵬，“我們一縱身就飛起來，碰到榆樹枋就停下來，有時飛不高，落到地上也就是了，何必要升到九萬里的高空，再往南飛去呢？”

晉朝郭象注曰，大鵬，蟬與小鳥“大小雖差，各適其性，苛當其分，逍遙一也”。王博和傅佩榮先生都不同意這樣的解釋，認為它們不是同等逍遙，而是兩種不同心靈、不同生命、不同生活的區分。只有像大鵬那樣突破塵世的牢網，一飛沖天，提升生命，轉化生命，才能讓生命自由地飛翔，燕雀安知鴻鵠之志？臺灣學者方東美先生經常愛說，莊子是太空人啊！

莊子站得很高，而高處不勝寒，其眼焉能不冷？

莊子一生貧困潦倒，經常告貸。平日里以編草鞋為生，偶爾到郊外打打獵，好讓一家老小補充營養。但他自視清高，絕不趨炎附勢。一生只當了個小小漆園吏，大概相當于現在的林場場長，還是個“漆園傲吏”。在其《秋水》中又講了個故事，這次他把自己擺了進去：

“莊子釣于濮水，楚王使大夫二人往先焉，曰：‘愿以境內累矣！莊子持竿不顧，曰：‘吾聞楚有神龜，死已三千歲矣，王巾笥而藏之廟堂之上。此龜者，寧其死為留骨而貴，寧其生而曳尾涂中乎？二大夫曰：‘寧生而曳尾涂中。莊子曰：‘往矣！吾將曳尾于涂中。”

莊子垂釣于濮水。楚國國王派兩位大臣先行前往致意：“楚王想將國內的事務麻煩您啊！”莊子手拿釣竿，頭都沒回說：“我聽說楚國有神龜，死時已三千歲了。國王用竹匣裝著它，用巾飾覆蓋著它，置于廟堂之上。這只龜啊，寧可死后留下骨甲而顯示尊貴呢，還是情愿活著在泥里拖著尾巴爬行？”兩位大臣說：“還是情愿在爛泥里潛行曳尾。”莊子說：“請回吧！我也愿在泥水里曳尾而行。”

《史記·老子韓非列傳》也講了楚威王重金“許以為相”，莊子寧愿“終身不仕，以快吾志”的故事，只不過其中“神龜”變成祭祀的“犧牛”。

莊子高傲如此，一人之下萬人之上的職位都不入眼，其眼焉能不冷？

莊子和孟子同處于春秋戰國時期，分別是儒道兩家的“掌門人”。《史記》言莊子：“然善寓書離辭，指類事情，剽奪儒墨，雖當世宿學不能自解免也。”文章精彩，議論剴切，特別喜歡剝儒墨之皮，即使是當時學識淵博的學者也不放過，但他卻放過了孟子，同樣能言善辯的孟子也沒有對方的只言片語。這成了中國思想史上一樁著名公案。朱子認為莊子是在“僻處自說”。確實，天南地北，相隔遙遠，各說各的，便相安無事;有人不同意，兩家是間接論戰，儒家批評老子，道家罵了孔子，只將矛頭對準師傅，“擒賊先擒王”，弟子不問;又有人說，莊子雖然對堯舜孔大加撻伐，實質上是“小罵大幫忙”，如蘇東坡所言：“陽擠而陰助”，劍之所指不過是那些偽儒、腐儒、陋儒，骨子里對孔子儒家尊重得很;還有人說，儒家當時最大的敵人是楊朱墨翟，“天下之言不歸楊則歸墨”，孟子不能四面出擊，因而對莊子“手下留情”;更有人干脆斷言，莊子就是楊朱。這樣所有的爭論就毫無基礎了。

當我們了解了莊子的生活方式，就能得出結論。王博教授認為，“莊子一生的生活方式基本可以說是隱士的生活方式。”但他又不同于一般的隱士。“莊子在某種意義上講的是以狂人自居”，就像他作品中的“楚狂接輿”，就像李白，“我本楚狂人，風歌笑孔丘”。李白是詩化了的莊子。不過，莊子之狂“跟一般人的瘋狂很顯然是不一樣的。他的狂是一種非常清醒的狂”。從這個角度出發，我很傾向一種觀點，莊子之所以未與孟子交鋒，那是因為他不需、不愿、不屑。

莊子本質上是狂人。目中無人，其眼焉能不冷？

莊子心有幾許熱？

孤獨、傲慢、癡狂、逍遙，不是莊子的全部。不是朱子所說的：“他會做，只是不肯做。”更不是清代吳文英所說的：“雖不能忘情，而終不下手，到底是冷眼看穿。”梁實秋譽莊子：“有學問，有文采，有熱心腸。”

他有自由心。

“莊子的超越是君臨絕對自由的精神世界。精神世界的帝王，其實就是有著不為任何事情束縛的自由生活之人。”日本京都人文學所所長、莊子研究專家福永光司如是說。

不要名，不要利，不要世俗，甚至不要自己的軀殼——“墮肢體，黜聰明，離形去知，同于大道”“乘天地之正，而御六氣之辨，以游無窮者”“泛若不系之舟”，獨與天地精神往來。他向往的是怎樣一個世界？“藐姑射之山，有神人居焉，肌膚若冰雪。不食五谷，吸風飲露。乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外。”來到無何有之鄉，廣漠之野，來到被稱為樗的大樹下，“彷徨乎無為其側，逍遙乎寢臥其下。”找到人生之大本，找到自己的家。

“游”起來、“飛”起來是有條件的。王博教授就“逍遙游”三字分析其道理：“逍”可以讓我們想起“銷毀”的銷。銷毀就是把所有的東西全部去除。“把不屬于自己的東西給銷掉，把那些應該忘記的東西全部忘掉”，這樣，“才可以讓我們飛起來，可以到一個比較高的地方”。“遙”就是遠的意思，“所謂遠離就是心遠”，這樣就可以擺脫一些無奈，找到真正的自我，獲得自由的生活。“游”是一種心靈的狀態，當你的心一無所縛的時候，你的生命就變成一個比較自由的生命。“游”是“逍”和“遙”的結果。

他有平等心。

莊子又講了個《大倉稊米》的故事。秋天，隨著季節到來，千百條溪流一起注入黃河，河面頓時寬闊起來。隔岸望去，對面是牛是馬都難以分辨，于是黃河之神河伯得意揚揚，以為天下所有的美好盡在自己。及至到了北海，朝東望去，卻看不見水的盡頭，于是對北海之神感嘆說，還是你偉大，我這條簡直不夠看。海神卻說：“計四海之在天地之間也，不似礨空之在大澤乎？計中國之在海內，不似稊米之在大倉乎？”

四海存在于天地之間，不是像螞蟻洞存在于大湖泊中嗎？中國存在于四海之內，不是像小米粒存在于大谷倉里嗎？

張載說過，“大其心，則能體天下之物”，小天下，智慧出。2000多年前的莊子居然與今天宇航員有共識，更難能可貴的是由此引出“以道觀之，物無貴賤;以物觀之，自貴而相賤”的重要觀點。他站在超越自我和人類中心立場高度，擁有看待事物的眼光，認為天地萬物人間世事有著各自的價值和意義，因而應當平等視之，不能僅從對自己有利的角度來對待，應當擁有兼懷萬物的胸懷。

所以，莊子說道在螻蟻、雜草、瓦塊甚至屎尿中，一方面在說明“道”無所不在，另一方面則強調“道”無高低貴賤之分。

所以，莊子的著作濃墨重彩地寫了超人、至人、神人、圣人、真人，同時還著意刻畫了不少殘疾人的形象。這些“畸人”在莊子的筆下，智慧和言行比正常人還正常，以致有些人誤以為“槁項黃馘”的莊子可能是殘疾人。王博教授開過一個玩笑，他曾建議中國殘疾人基金會把《莊子》當作他們的圣經、寶典，因為“莊子對殘疾人多厚道啊！講了那么多，多好啊，多好啊，他們的魅力真的長存啊”。

他有大愛心。

“《莊子》就是講生命的一部書”。“我們讀的是莊子的生命，莊子對生命的理解，他怎樣來思考生命和世界的一種關系，他怎樣來和這個世界相處。”

最能代表莊子生死觀的當屬“鼓盆而歌”的故事：妻子死了，好朋友惠子前來吊喪。莊子正蹲在地上，一面敲盆，一面唱歌。惠子大為吃驚：“你不哭也就罷了，竟然還要敲著盆子唱歌，不是太過分了嗎？”莊子卻回答說：“不然。是其始死也，我獨何能無概然？察其始而本無生，非徒無生而本無形，非徒無形而本無氣。雜乎芒芴之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生，今又變而之死，是相與為春夏秋冬四時行也。人且偃然寢于巨室，而我嗷嗷然隨而哭之，自以為不通乎命，故止也。”

妻子剛死時，我又怎會不難過呢？可是我省思之后，察覺她起初本來是沒有生命的，不但沒有生命，而且沒有形體，不但沒有形體，而且沒有氣，然后在恍恍惚惚的情況下，出現了氣，氣再變化出現形體，形體再變化出現生命，現在又變化回到了死亡。就好像春夏秋冬四季運行一樣，這個人已經安睡在天地的大房屋里，而我還跟在一旁哭哭啼啼。我以為這樣是不明白生命的道理，所以停止哭泣啊！

莊子放浪形骸的背后，是對生命的深刻理解。人承受形體而出生，就執著于形體的存在，直到生命的盡頭。人與外物相互斗爭不能停止。實際上，人有生老病死，自然界有交替榮枯，未始有物，有開始就有結束，只有無始無終、無象無形、無處不在的道是不變的。它是萬物的根基，又是個整體。既然如此，莊子建議，人要形如槁木，心如死灰，消除欲望和執著，不受外界干擾，求得心靈的平靜和自由。為此，就要努力突破生命的種種限制，轉化提升心靈和生命，直到“天地與我并生，而萬物與我為一”的境界。這樣，與“道”合一就能逍遙游于天地之間，生命永恒。聞一多說：“他的思想本身就是一首絕妙的詩。”

莊子驚世駭俗的后面，是對社會現實的嚴肅思考。春秋戰國群雄并起，戰亂頻仍，民不聊生。儒家強勢入世，要拯救世道人心。但莊子不認為儒家的學說能夠解決問題，“人間世”“行路難”。福永光司說：“他周密且冷靜地凝視世間之人，精確且切實地觀察世俗社會。最終，在這凝視與觀察背后，他捕捉到的是一個被緊緊束縛動彈不得的生命，是人們不堪的現實。”既然無奈，那就轉向生命，轉向自己。既然我們無法改變世界，那就改變自己。王博教授說：“莊子在干什么？其實他就是一直在給人類尋找精神的家園，找到一個安放靈魂的地方。”他要讓世人在一片混亂中保持心靈的安寧與清靜，在丑惡世界中保持內心的自尊自愛，在無逃乎天地之間的險惡中游刃有余地養生，以盡天年。錢穆大師這樣評價他：“莊周的心情，初看像悲觀，其實是樂天的。初看像冷漠，其實是懇切的。初看像荒唐，其實是平時的。初看像縱恣，其實是單純的。”莊子心腸之純、之熱，專家鮑附山先生講得更為明白，當我們無路可走的時候，幸好還有莊子。

電視新聞的播報中斷了我讀寫莊子。“世衛”組織總干事譚德塞說：新冠病毒將與人類相伴數十年。疫情的反反復復，長無盡頭，一直在折磨著全世界人的神經，讓人們擔憂和不安，焦慮的情緒在滋長蔓延。此時讀讀莊子，會像炎炎夏日遇見汩汩而出的清流，靜下心來，從而相信那位偉人所說的話：“道路是曲折的，前途是光明的。”

2018年，有一首名為《一百萬個可能》的歌曲很火，后來這首歌改為《夢蝶·一百萬個可能》，上了央視的“經典永流傳”欄目。令人意外的是，演唱者竟然是一位美國姑娘——克里斯汀。她將“莊周夢蝶”的意蘊用歌聲演繹得淋漓盡致。她說，莊周是中國最浪漫的男人。現在就讓我們走進她的歌聲——

昔者，莊周夢為蝴蝶，

夢著，栩栩然蝴蝶也，

飄著，蝶不知周也，

醒著，則籧籧然周也，

覺著，周與蝶必有別，

想著，翩翩游寒野。

在一瞬間，有一百萬個可能，

該向前走，或者繼續等……

責任編輯林 芝