一位歷史老人的閑談

許知遠

“您和永井荷風一起散過步嗎？”我問半藤先生，我們正在世谷田區的一條小巷散步，前往他常去的咖啡館。

半藤一利先生，修長、敏捷，步伐輕盈，怎樣也不像一個將近九十歲的人。“他從不和男人散步”，半藤先生慢悠悠地說，“但有過一兩次，他走在前面，我跟在后面”。

這是一個長壽者的特權，他們見證時代變遷，歷史人物的生活細節。當年半藤先生加入《文藝春秋》，出任一位低級編輯時，永井荷風已是日本文壇的傳奇。他不僅因對江戶時代抒發的動人挽歌聞名，更是一個剛剛結束的軍國主義時代的精神抵抗者，在全國陷入瘋狂時，仍保持著一個作家的良知。他對于女人的熱忱與善解，已是一種都市傳說。

當已比當年的永井荷風更年長的半藤先生說出這段回憶時，它有一種奇特的魅力。這也是歷史最迷人之處，代際的相遇是文明傳遞的最佳方式，其中的豐富細節，往往在正式書寫中被遺漏。

在我眼中，出生于1930年的半藤先生，也是此刻東京的都市傳奇之一。多年前，我在臺北的敦南誠品翻看過他的《昭和史》，對他樸素、翔實的敘述風格印象深刻。他經歷過太平洋戰爭，差點死于轟炸，他也目睹了戰后的經濟奇跡，作為《文藝春秋》的編輯，他更是過去七十年文化界變遷的參與者，與不同文化明星相識，自己亦是重要的書寫者，超過七十部的著作，令他成為日本社會最知名的通俗歷史學家之一。

這亦是意外的會面。兩個月前，我為采訪半藤末莉子而來，她是夏目漱石的外孫女，一位五十歲才開始寫作的主婦，我想聽聽她對于外祖父的看法。進門后，我才意識到，她的丈夫正是半藤一利先生。

她多少吃驚于我也知道半藤先生。比起她大名鼎鼎的外祖父，丈夫的名聲實在算不了什么。況且，他們是中學同學，對彼此的印象亦停留在彼時。在書房墻上，掛著幾幅照片，其中一幅是半藤先生與司馬遼太郎的合照。他們的友誼從上世紀50年代中期開始，一直持續到后者離世。

在與半藤女士閑談時，透過半開的門，我看到了半藤先生正打開院門向外走。我原本想叫他，卻忘記了用半藤的日語發音，他則像個逃學的孩子似的，一下子在小巷里消失了。于是，我懇請半藤夫人安排了這次見面。

“他有一本《坂上之云》，關于日俄戰爭，小說寫得很好，我覺得，小說與事實還是有不同的，但日本人覺得他寫的就是歷史”，坐在一家昭和風的小咖啡館中，半藤先生回憶往事。

一直到1996年去世前，司馬遼太郎是日本最知名的作家之一。這位滿頭銀發的作家，創造了一個小型產業，他的小說賣出去兩億本之多，很多部改編為NHK的大河劇。在某種意義上，戰后幾代日本人，是通過他的寫作接近日本歷史，獲得歷史感的。也是在他筆下，西鄉隆盛、坂本龍馬、島津齊彬、德川家康，變成了神話般的人物。也曾參與二戰的他，試圖給予戰敗的日本以一種歷史信心，這個國家曾經生機勃勃、自強不息、以弱敵強。這股歷史熱情，也是戰后日本復蘇的潤滑劑，很多創業者在歷史英雄身上找到了激勵與慰藉。

“我覺得，不應該認為太平洋戰爭是特殊的，應該向上追溯，如果你要理解昭和時代，就要理解明治，接著又要到幕末”，半藤先生說。他對歷史的興趣也與司馬遼太郎有關，也是從歷史創痛中自然生出的。

他經歷過太平洋戰爭，還差點在空襲中喪命。進入《文藝春秋》工作時，他發現沒什么人研究戰爭，或者很多親歷者不愿意談論。“甚至制造盧溝橋事變的連隊長還活著”，半藤先生回憶起最初的記者生涯，“軍人們常會說對不起大家，一些人很愿意說，不停地說自己的經歷，另一些人則閉口不言。”

對戰爭的厭惡、強烈的和平主義傾向，是半藤一利這一代知識人的普遍態度。他將太平洋戰爭，也視作明治維新的固有缺陷的延續。更重要的是，他對明治維新這一概念本身，都抱有懷疑。

“在薩長（薩摩藩、長州藩），我至今仍將1868年爆發的這場暴力革命的美其名稱為‘明治維新。不過只要瀏覽明治初年的詔書、御誓文、太政宣布告、命令及法令等文書，就會發現當時并沒有使用‘維新二字”，在2012年出版的《幕末史》，半藤一利寫道。

這本由他的口述完成的著作，妙趣橫生，充滿演繹式的插曲，更重要的是，它與我習慣的成功敘述不同。我們感嘆明治維新將日本推入近代，薩長的志士們居功至偉，與中國失敗的洋務運動、百日維新恰成對比。半藤先生卻覺得，這只是薩摩藩、長州藩們的自我美化的視角。他祖籍所屬的長岡藩，曾是幕府的支持者，薩長聯軍口中的“賊軍”，他記得祖母的念叨，“說起來薩長那幫人根本就是土匪……那幫人所謂尊皇的理由，就和土匪沒兩樣”。

當讀到夏目漱石與永井荷風的只言片語時，他更覺安慰。這兩位皆是老江戶人，相信新政權是野蠻人的入侵。夏目先生用德川家的瓦解，來替代明治維新，永井先生則干脆說，“薩長土肥（薩摩、長州、土佐、肥前）的浪士提倡不該實行的攘夷論，施巧計擁錦旗顛覆了江戶幕府，但他們是沒文化的蠻族”。

我把這本墨綠色封皮的《幕末史》放在咖啡桌上。多年來，半藤先生就是在這里，會見拜訪者，接受各式各樣的采訪。過去十年，他已很少動筆，越來越依賴于口述，但他也會自謙說，自己口齒不清。

“明治維新是1868年，大家說是近代日本開端，我覺得不是那樣，政府內部還有權力斗爭，又發生西南戰爭，在西鄉被殺之后，大久保又被暗殺了，整個政局一直亂七八糟的。”他說。對于兩位最著名的志士西鄉隆盛與坂本龍馬，他同樣不無微詞，他說前者缺乏現代觀念，是個農本主義者，無法治理國家，是一個“永遠的革命家”;坂本龍馬更是被司馬遼太郎所塑造出的神話，他缺乏思想原創性，《船中八策》只是流行思想的拼湊，他從未能改變歷史的進程，即使他活到了1868年之后，也不會帶來什么特別的變化。

至于那種令人熱血沸騰的志士精神，他更是嗤之以鼻。“我覺得他們就是被粉飾出來的，比方說后來成為第一代總理大臣的伊藤博文，他是長州藩的下級武士，就是一個恐怖分子，暗殺了很多人，他掌權后，要把自己做過的事兒粉飾成正義之事。但我完全不這么想。真正的英雄人物是不會殺人的，我覺得幕末志士這種說法也是被創作出來的。正因為這樣的教育，使得日本進入昭和后，發動了愚蠢的戰爭，把日本拖入了與全世界為敵的戰爭。”他說到這些時，情緒少許激動起來。他還說，原日本陸軍里面，號令是長州兵的習慣。海軍口號是薩摩海軍的語言，不管是甲午戰爭還是日俄戰爭，指揮官員全是薩長出身。他們一直壟斷著領導權，最終把日本拖進了太平洋戰爭。我也想起，上世紀30年代初那些主張激烈擴張、推崇暴力的低級軍官們，正是自詡自己為新時代的志士，要推行昭和維新。

但半藤先生對勝海舟推崇有加，他是末代將軍德川慶喜的主要助手，說服了西鄉隆盛放棄對江戶城的進攻，并保存了將軍的生命與最后的尊嚴。“他是一個下級武士，很早到過美國，見識過海外文明。如果我能夠見他，很想問問，他想把日本建設成一個什么樣的國家，是現在的這種立憲君主國嗎？他想不想建立一個共和國？”半藤先生猜想。

令我意外的是，他還對大久保利通評價甚高，因為他是唯一在奪取政權后，有意識地要創造一個現代國家的人，他若能活得更長些，日本會很不一樣。

我問了他對福澤諭吉、澀澤榮一、明治天皇、王陽明，每一個浮現在我腦中人物的看法。他給我這樣一種印象，他可以就日本歷史的任何問題，給出某種回答。他所經歲月，他讀過、寫過的書，都賦予答案信服力。而且，那些久遠的歷史，即刻鮮活起來。

“如果您身在明治時代，會做什么樣的職業？”我問他，時間到了，他要去接受下一個訪問了。

“如果在明治時代的話，我可能很快就被人暗殺的，我這個人太容易講各種事情了，總說一些別人不愿意聽的話，所以說我覺得我容易很快就被人殺掉。”半藤先生保持著他的語速，神情未有特別的變化。