周魚


門
一些煩惱,在地上打滾,把圖案畫得越來越
大,
在建立一堵墻,把那扇門堵住;
另一些煩惱,是挺直的,
是排好隊的,像領(lǐng)圣餅的
孩子們,逐個走入那扇門。
詩 的 火 源
又一次從書櫥里,請出他,
那個一生生活在亞歷山大的希臘詩人。
每一次,都將發(fā)生第一次時的事。
每一次,隨他即刻返回希臘之光,憑借
那簡單的語言,就讓我忘記別的大師的詩,
忘記所有在燃燒之前要經(jīng)過的
那些曲折的甬道。忘記了
所有精妙的詞語,忘了
詞的權(quán)杖,只有不在詞語之中的詩,
點燃了詞。
永遠
我確實丟失了那封信上的郵票,
在那個渡岸的清晨,后來
我再也沒有登陸那座城市,
跨入那所綠色的郵局。
但不能說這不是另一種好安排:
封存在那不投遞的信里的
他和她,會永遠地活著;
就像在它以外的我們,不斷地被改寫,不斷
地死著。
我 的 父 母
你們在廚房爭吵,這不過是
你們習以為常的老一套歌謠。
鍋碗瓢盆撞擊著兇狠與傷心。
你們的女兒,正在客廳,
在你們的邊緣,長久居住,
正在撫摩她懷孕五個月的腹部。
忽然被你們的爭吵拉了進去,
拉進它的核心,忽然恐懼地想到
終有一日這樣的聲響被塵土掩埋。
這樣將事物剪碎的斗志,
這樣光輝的生的啟動器,
終有一日從廚房里撤走。
我正是長期在它的嘈雜之中
獲得避風的待遇。以后
我又將用何種外部形式
傳遞給腹中的新成員?
那口我接手過的鋁碗,我仿佛能
看見它正在窗臺邊
等候著新的水向它傾倒。
人 之 初
她咯咯笑個不停,不停
叫喚著稚嫩的“爸爸、
爸爸”,都是因為那只
她把它帶到床上的被馴養(yǎng)得
更加靈敏的小雞玩具,
更因為與她一起玩的
是爸爸,這很明顯
小小的一座烏托邦
已經(jīng)在她的身體里發(fā)光,
照亮她的夜晚,正在
每日擴建那玻璃外墻。
責任編輯林 芝