外賣江湖里的姐姐們

陳欣陽

在很多座城市街頭，女人們把頭發挽起來，塞進頭盔里，騎上電動車或摩托車，闖進了這個以男性為主導的“外賣江湖”。

這個行業消耗體力，需要長時間奔波在外，男性在身體和社會分工上占有優勢。但它擁有更多的公平：不論男女，按接單量計算薪酬，只要愿意付出更多的時間，就必然會得到更豐厚的回報。時間相對自由，不想跑單了可以隨時結束一天的工作。

外賣江湖里的姐姐們此前的工作各不相同，也各自擁有不同的人生境遇，“外賣員”這個職業給她們提供了人生的更多可能性。

因為產后抑郁，我選擇做一名外賣員

22歲的趙鑫鑫已經兩年多沒有正式地逛過街，買漂亮衣服了。

2018年3月，她在醫院順利產下兒子，成為一名年輕媽媽。在那之前，她性格爽朗，喜歡在空閑的時候拉朋友喝酒，在青島的海邊遛彎兒。兒子的到來讓她的生活陷入混亂。從懷孕開始，她就不得不放棄工作孕吐太厲害，每天都在吐，有一段時間她甚至住進了醫院。

春天到來的時候，她正式成為全職媽媽，但她很快意識到這個身份意味著什么。首先是失去了睡眠，剛出生的嬰兒不太可能適應成人的作息，兒子哭鬧不定，趙鑫鑫日夜顛倒，有時候會恍惚自己到底有沒有休息過。她每天只能睡四五個小時，并且是斷斷續續的，兒子睡了她才能休息。更無法控制的還有身體的反應，精力迅速減退。剛滿21歲的趙鑫鑫覺得自己熬不了夜了，不然第二天起來頭昏腦脹，在生小孩之前完全不是這樣的。兒子過于依賴她，以致于趙鑫鑫不得不時時刻刻抱著他，放下就會哭。她的丈夫從事IT行業，是業務繁忙的程序員。最開始的時候，趙鑫鑫覺得照看孩子困難會跟丈夫抱怨，但丈夫認為，一個大人還照看不了一個孩子？后來她就不再提。但壓力并沒有消失，而是在不斷累積。最壓抑的時候，她意識到自己患上了產后抑郁，甚至有過自殺的想法。有天夜里，她看著窗戶，想著從樓上跳下去算了，也是一種解脫。

送外賣給了她得以喘氣的機會。2020年上半年，有回她抱著孩子出門，在街上看到外賣小哥互相笑著打招呼，她也跟著心情舒暢了一點。“當時想著，送外賣時間比較自由，也能跟人打交道”，趙鑫鑫決定成為青島膠州街頭一名外賣配送員。

這個想法一開始并不被家人接受，他們覺得太累，而且有小孩要照看，但趙鑫鑫這次沒有妥協，她明白自己非常需要一個窗口。如果無法讓自己的生活有更多松動的土壤，她恐怕要“窒息”了。婆婆去世了，公公每隔一周會來照顧一段時間的孩子，趙鑫鑫就趁著這個機會去送單。騎著摩托在街上吹風，她感覺到了久違的自由，對別人來說，接單意味著工作，但對她來說就是“放風”，“不用看孩子”。雖然送外賣讓自己暫時從育兒焦慮里解脫出來，但作為媽媽她還是會牽掛孩子。有時候送單騎行在街上，她也忍不住想，兒子在家做什么呢。

她覺得自己的青春隨著兒子的到來，徹底消失了，但她仍然對工作、對未來抱有期待。

等兒子再大點，上了幼兒園，她想著繼續送外賣，騎著摩托車接單、搶單，和這座城市里所有職業女性一樣，靠勞動實現自己的價值。

重慶年紀最大的女“單王”

重慶市龍頭寺區的騎手中很少有人不知道鄒小容的。

在平均年齡只有20多歲的外賣員群體里，鄒小容顯得獨特：女性，50多歲，是當地年齡最大的外賣員。

如果是更熟悉鄒小容的騎手，很容易被她身上的力量打動。

這幾年，為了給患有尿毒癥的兒子攢治療費，她拼命地工作，騎壞了三輛自行車，摔倒過不知多少次。2019年初，兒子終于完成了腎移植手術，身體比以前好了許多，現在每月去復查一次，醫生根據情況調整藥量就可以了。鄒小容和丈夫用剩下的錢在重慶付了小兩居的首付，給兒子在一樓開了一家副食店。“想讓他有個收入來源”，鄒小容覺得，自己和丈夫總會老的，兒子還是要有個自己的收入渠道他們才能放心。事實上，50歲往后，鄒小容感覺體力越來越差了，現在每次跑完單回家，她感覺自己的腿都是軟的。

丈夫、兒子不停地勸她回歸家庭，不要那么累，欠下的債可以慢慢還。但個性要強的她怎么都不同意，“我是那種欠著別人錢夜里睡不著覺的人，大家都是血汗錢，不容易，還是要早點還上?！?/p>

鄒小容現在仍然保持每天跑單，但工作時間比兒子手術前要少一些，到了晚上正常下班，不再接夜單。送外賣讓她參與到更廣闊的世界現在，她甚至成了“藍天軍團長”，管理30來個“騎士”。

每天中午，鄒小容差不多都會接自己小區里的單，送完外賣正好回趟家，吃兒子做的飯，下午再出門工作。看著兒子一天天好起來，她特別欣慰，總算沒有白辛苦。

5年前，剛剛讀大一的兒子周帥查出患有尿毒癥。知道兒子患病的消息時，鄒小容覺得天都塌了。最初，兒子的身體特別虛弱，鄒小容有大半年沒有上班，全部時間和精力都用在兒子身上。最初，她在家附近找了一份送報紙的工作。后來有次她聽說送外賣的工資會高一點。開始做外賣員的那幾年，她基本全年無休，是龍頭寺區“最拼”的外賣員之一。早上9點出門，直到凌晨三四點才回去。

在她這個年紀，很多人已經準備退休，或者休息在家照顧孫輩，而鄒小容從未想過命運對自己公平與否，所有的結果她都承受，她說自己相信行動是最強大的力量。

做騎手，不做早嫁的農村少女

李小茂送完單回到出租屋的時候已經凌晨2點，推開門，白色的狗狗“三茂”就撲上來。

這是20歲的李小茂在云南昆明的第三份工作外賣騎手。在此之前，她做了兩年多的服務員。她說：“如果不是勇敢地從老家離開，來到昆明，我很可能已經成為早婚少女群體里的一個，在我的老家，那是一個退學女生最常見的人生路徑?！?/p>

初一下學期開學時，李小茂就宣布自己要退學，“不上了”。她描述當時的自己，叛逆、一根筋，不想學習。李小茂的父母在她還在上小學時就外出打工，一年回家一次，像是熟悉的陌生人。他們給李小茂的規劃是和絕大多數農村女孩一樣：結婚、生孩子、過日子?！八麄冊谖沂畮讱q的時候就給我相親”，李小茂只是搪塞過去，最多加個微信聊聊，拒絕見面?！拔蚁牒臀蚁矚g的男生在一起”。父母的想法是找個老實的，女兒的家庭地位能高一點，但李小茂不愿意接受這樣的安排。

她離開村子，來到昆明，做外賣員的決定也沒有告訴父母，她決定自己掌控生活。剛到昆明時她只有15歲，第一份工作是在餐廳做服務員，白班是從早上9點到夜里10點，晚班是從下午2點到夜里10點，輪換著來。李小茂做了一個多月就離開了，工資太低，一個月1800元。第二份工作還是服務員，工作比第一份時高了點，2600元。

2019年4月，她通過當副站長的朋友介紹，成為一名外賣員，生活開始慢慢穩定下來，她自己租了單間，養了狗，在昆明這座城市里有了一個屬于自己的角落。李小茂說自己特別喜歡現在的工作，賺得多，也自由。有時候閑下來，她還會和其他的騎手朋友一起喝酒打牌。父母同在一座城市，她也很少去見面，不愿意接受被安排的人生。

她想著10年之后，自己能有資本在這座城市買套小房子，養一條狗，自由自在，結不結婚都不重要了她希望自己有能力獨自生活。

不同際遇、年齡的人在同一個職業跑道上有了命運的交匯，很難說清“外賣員”這個身份具體帶給了她們什么?；蛟S它只是一個窗口，讓姐姐們可以有能力掌控自己的生活，也提供給我們認識女性價值的機會。

很難統計一座座巨大的都市里，有多少個女性正青春，又有多少邁過了中年的門檻。

時間消失在格子間的鍵盤聲、地鐵的回音和旋轉門的狹小空間里。她們職業各不相同，但都在自己所處的平臺和領域里踏實耕耘，乘風破浪。她們的故事只是無數正與生活搏斗的女性的縮影。