劉德華：40年后仍然是最紅的國民偶像

周文平

2021年1月27日，劉德華入駐抖音，開通自己全球第一個社交媒體賬號，入駐24小時粉絲量即破2463萬。第一條視頻，是他在鏡頭前復刻《無間道》的經典橋段，改編他和梁朝偉在天臺的對手戲。“劉德華天臺名場面挑戰”迅速登上抖音熱榜榜首。除夕夜，劉德華一襲紅衣閃亮登場，富有磁性的聲音剛剛傳出，現場一片沸騰。他是“絕對的天王”，40年后他仍然是最紅的國民偶像，走過幾個年代依舊熱度不減。

“笨小孩”

劉德華剛剛出道時，演戲的機會很少，但他從未想過放棄。在一次活動上，他遇到泰迪·羅賓正在拍攝電影《難兄難弟》。“我學過理發，我可以幫你們做造型！”當他聽說劇組正因為造型師不夠而發愁時，便毛遂自薦。他拿起剪刀麻利地給泰迪·羅賓剪了一個海軍頭，周圍的人情不自禁豎起大拇指。曾志偉早上六點出通告，劉德華五點多就趕到他家給他剪頭發。他寧可放下身段為大家服務，也要爭取一切可以學習的機會。沒戲可演，他就站在一旁認真觀看別人是怎么演的，怎樣提高自己的演技。他相信終有一天，自己會是舞臺上那顆最亮的星。

劉德華雖然是四大天王中最早出道的，但起初也被看作最不可能長紅的。張學友會唱歌，郭富城會跳舞，黎明有學歷和樣貌，而他只是個笨小孩，唱歌、演戲什么都不出色。

不是天賦型演員，只能付出更多努力。劉德華連著每年都拍十多部電影，他將一部接一部地演戲視作訓練。

1984年，在拍攝《鹿鼎記》時，劉德華花了很多時間泡在圖書館，專門鉆研康熙這個人。“資料里皇帝從來都是側坐，為什么以往的電視劇里，皇帝都是端坐著呢？”經過反復對比資料，他決定模仿古籍里皇帝的坐姿。最后電視劇拍出來，連編審都佩服他下了很多功夫。

憑著勤奮和努力，劉德華終于迎來了自己的成名作電影《投奔怒海》，他入圍了當年金像獎最佳新人獎的提名。這之后，他在《神雕俠侶》中出演楊過，至今被奉為經典。

已經在影視上稍有名氣的劉德華，決心進軍歌唱行業，但是沒有人看好他。他寫的歌詞被黃霑嘲笑：“沒看過寫歌寫得這么笨的作詞人，簡直文理不通。他填一世詞都不會有什么大成績。”劉德華聽后并沒有生氣，反而經常向黃霑請教。在堅持填寫了150首歌詞后，才有了后來的《十七歲》和被黃霑夸贊的《冰雨》。

“往著胸口拍一拍呀，勇敢站起來……老天愛笨小孩”這首《笨小孩》就是劉德華的縮影，他覺得自己天賦不夠，那就比別人都要勤奮，用不屈不撓，樂觀勇敢的心態面對未知的前方。

“絕對的天王”

2000年，劉德華終于在演了一百多部電影后，憑借《暗戰》拿到了金像獎的影帝。在頒獎典禮上，他激動地把給他頒獎的吳君如抱起來轉了兩圈。“他找到了自己的路子。”臺下的大導演杜琪峰也給予他充分的肯定。

《旺角卡門》中義氣的黑幫大哥阿華，《天若有情》中的車手古惑仔“華Dee”，《法外情》中的年輕律師劉志鵬……劉德華創造了無數經典的熒幕形象。他參與拍攝的電影和電視劇加起來近兩百部，發行過一百多張唱片，舉辦過超過四百場演唱會，獲得過五百多個獎項。成為名副其實的“天王”。

雖然地位穩固，但劉德華卻始終保持謙遜。阿sa第一次參加新城勁爆頒獎典禮，位置被安排在劉德華的旁邊。劉德華見她緊張，就給了她一顆糖吃，阿sa剛剛把糖放進嘴里，就得知自己獲獎了，要上臺領獎。不知道糖要怎么辦的時候，劉德華把手伸出來，讓阿sa把糖吐在自己手里。

王寶強在拍《天下無賊》之前，不過是一個跑龍套的。有一次，他去后臺上廁所，第一次用感應水龍頭，不知道怎么開。于是，他就使勁摁水龍頭，可還是不出水。這尷尬的一幕正巧被劉德華看到，他什么也沒說，明明已經洗完手的他，卻假裝沒洗干凈折回來，又將雙手放在水龍頭下面，旁邊的王寶強一看就懂了。那時候，劉德華連王寶強的名字都不知道。他的舉動讓王寶強深深感動。

張含韻和劉德華一起參加發布會。在活動結束的合影環節，攝影師們紛紛舉起相機。“華仔華仔，看這邊！“他們請劉德華站到C位。但他卻默默地站到人群最邊上。張含韻也請他站在中間，被他拒絕。劉德華說：“只要我站在邊上，媒體就不能把你們cut掉。”他從不把地位看得太重，而是處處為別人著想。

劉德華被稱為“娛樂圈公認的常青樹”“絕對的天王”。當“天王”的地位被一點一點填實后，劉德華依舊日復一日地自律、敬業。在一次楊瀾的采訪中，劉德華說：“做藝人最難的，其實是紅了之后。”

真正的“頂流”

劉德華除了做演員、歌手，還去當監制和投資人，零片酬出演自己投資的電影。2016年，在拍攝電影《失孤》時，為了更像農民工，他不再護膚也不再打理自己的頭發，不抹防曬去曬太陽，還讓工作人員買來二手的農民工衣服和鞋子作為戲服。“沒想到華仔可以做到這個程度，我真是撿了個大便宜！”導演事后感慨。劉德華憑借《失孤》獲得第16屆中國電影華表獎優秀男演員獎。

劉德華認真對待表演，同樣認真對待演唱。在舉辦演唱會時，為了不忘詞，在每次開演唱會之前，他都要練習兩三個月，這樣唱歌時才不需要想下一句是什么。2018年底，在香港的一場演唱會上，劉德華因為嗓子發炎，唱了三首歌之后無法再唱下去，而在舞臺上哭出了聲。“我不想大家聽到我這個聲音去欣賞整個表演。”他對著臺下鞠躬致歉。敬業、自律、自我約束一輩子的劉德華在觀眾面前第一次流露出脆弱的一面。

劉德華要求自己極盡苛刻。2019年3月，他出演電影《拆彈專家2》。劇中他飾演的潘乘風原本是萬人敬仰的拆彈英雄，卻因一次意外喪失了一條腿。為了演繹更加真實的斷腿畫面，劉德華強烈要求道具組，將自己的一條腿用綠布包起來，將膝蓋的前半部分戴上假肢，而自己的真腿由綠布包裹著彎曲，極大程度還原瘸腿的真實感。

就這樣，他全程“跪著跑”完成拍攝。這動作對小腿該是怎樣的折磨？保持一個動作久了會阻礙血液流通腿會麻，跪著跑久了膝蓋也會很疼，而年近60歲的劉德華卻一直保持這個動作拍完整部電影。

“我們當演員，一定希望觀眾能感覺到我這條腿是假的；但那些真正安裝了假腿的人，他會一輩子用最大的能力讓你不知道他是假的！”這就是劉德華對角色深刻的理解。《拆彈專家2》上映4天零14個小時便拿下4.67億元票房，這樣的成果和他的敬業不無關系。

1月27日，劉德華入駐抖音，24小時粉絲量即破2463萬。他通過視頻表達自己的情緒，也能通過視頻看到粉絲們的喜怒哀樂。“因為你演的警察，我成為了警察。”他發布的每一條視頻都帶動著大家對青春的回憶。網友紛紛說：“我被劉德華開通首個社交賬號的消息刷屏了！國民偶像才能有這樣的熱度！”

2021年2月11日除夕夜，采用遠程“云”制作的方式，身在香港的劉德華和身在春晚舞臺的王一博、關曉彤成功合體“牛人組合”，創意表演《牛起來》。《牛起來》中劉德華的表演時間只有一分半鐘，但是為了拍好與機械牛相互擊掌的動作，他拍攝了20多個小時。成名40年后，一生勤勉的劉德華仍然是真正的“頂流”。