蔡駿：不斷賦予懸疑小說全新生命力

夏天

一個小時候夢想當考古學家、國家地理繪圖員的男生，卻因為2000年底和網友的一個賭約，次年完成了長篇處女作《病毒》，后來竟“機緣巧合”地成為“中國懸疑小說家第一人”。這個男生叫蔡駿，他寫作的《病毒》是中文互聯網上的首部長篇懸恐小說，在國內開啟了一種全新文學模式。

為了寫作，蔡駿盡量不應酬，除了參加公司年會，基本不去娛樂場所，生活上可以說極度自律，收獲也十分驚人：20年來，出版了30多部作品，累計銷量突破1400萬冊，連續10余年保持中國懸疑小說最高暢銷紀錄；作品被翻譯為英、法、俄、德、日、韓、泰、越等10余種外國語言；多部作品被改編為影視劇、舞臺劇。

他的《謀殺似水年華》開啟了中國社會派懸疑小說先河，《最漫長的那一夜》嘗試打破虛構和非虛構的界限，《無盡之夏》將青春元素融入推理……2020年的新作《春夜》則是他的首部半自傳體長篇小說，融入最多個人體驗和記憶。他直言：“我想賦予懸疑小說全新的生命力。我一直在不斷追求創新，歸類或者不歸類對創作者而言不重要，創作者必須找到最適合自己的道路，這種表達欲望才能成就優秀的作家。”

懸疑小說創作者應對生活有深入的洞察力

記者：您是怎么想到創作《春夜》這部半自傳體長篇小說的？

蔡駿：最早的靈感來自芬蘭大導演阿基·考里斯馬基的電影《升空號》，片中主角獨自駕車疾馳在大雪紛飛的北歐曠野，背景音樂是歌曲《Valot》。我查了一下，“valot”在芬蘭語中意為“燈”。此情此景，如一道電光，點燃了我心內的燈。

我想起少年時，爸爸在上海第三石油機械廠工作，曾有個徒弟，年齡與我相仿。當時我剛買了第一臺電腦，爸爸帶著徒弟上門，裝了一款單機游戲。那一年，我和爸爸一起玩這款游戲。爸爸的工廠在2002年前后被關停，員工們各奔東西。時隔多年，我突然意識到，爸爸那個銷聲匿跡的徒弟，其實已跟我構成了某種變異的兄弟關系。這關系無關于血緣，而是來自于歷史，來自于一個消逝的時代，來自上海與蘇州河畔的記憶。

小說中關于我的經歷、我的父母，大半屬于非虛構，某種程度而言，可以說是我的家庭自傳，可以說模糊了虛構與非虛構的界限。2018年9月，我開始寫《春夜》，隨后因為《生死河》法語版在巴黎出版，我去了一趟法國，然后決定加入海外有關情節。前后寫了一年左右，故事從一個春夜開始，到一個春夜終結，兩個主人公追溯了上海百年歷史，跨越了半個地球，見識了巴黎圣母院的烈火，揭開愛欲交織的秘密。

記者：你的創作越來越“純文學”，以后還會繼續寫懸疑小說嗎？在懸疑小說里加入太多其他元素，會削弱懸疑成分嗎？

蔡駿：我以懸疑小說出道，當然還會繼續寫下去。在懸疑小說中加入青春、文藝、社會、歷史等元素，并不會削弱懸疑的成分。雖然《春夜》是純文學小說，但懸疑元素比比皆是，我會在氣氛的構建方面用巧妙的方式把懸疑嫁接進去。我可以算是國內最早有意識地創作社會派懸疑小說的人，其實，社會派懸疑小說的創作門檻相當高：首先創作者必須是現實主義作家；其次要對生活有深入的洞察力，能把握社會問題的本質；最重要的是，懸疑小說本身就很難寫，要把一個故事寫得圓滿精致又表達出作者的世界觀和信仰、態度。這三者相加，就是難上加難。我會不斷挑戰自我，打破寫作的壁壘，在懸疑小說中結合其他類型與元素，在這座百花綻放的小花園中，不斷開辟曲徑通幽的小道。

寫作沒有捷徑可走，就像跑一場馬拉松

記者：評論界說你打破了純文學和懸疑小說的壁壘，這個過程很難吧？

蔡駿：很艱難，有很多挑戰，可能比從無到有更難。因為當你已有一種習慣，有既定的思維方式、套路，要去改變得克服很多東西。寫作其實沒有什么捷徑可走，就像跑一場漫長的馬拉松，要不斷戰勝自我的恐懼，不斷完成看起來不可能完成的任務。這不僅需要天賦，更需要有意識的訓練、閱讀、思考。

記者：你有很多作品改編為影視劇，怎么看影視圈IP大熱現象？你更喜歡寫劇本還是寫小說？

蔡駿：以前影視圈不是很注重作品的文學基礎，不太看重小說，現在大有改觀，這是好事；但影視圈IP熱得過頭的話，容易讓創作者變得非常浮躁，有人會為了迎合影視改編寫小說，忽視了小說的文學價值。其實小說的影視改編無非看重兩點，一是文本能提供給劇作的價值，二是作品的讀者基礎和影響力。我希望成熟的改編更重視文本的價值，而不是它帶來的流量。我是參與了一些電影劇本創作，但這絕對不會影響到我的小說創作。我肯定永遠都是小說家，寫好小說是第一目標，IP擴展是錦上添花的事。

寫作是件內在的事，不應依靠外在的刺激

記者：一首歌、一部電影就可能成為你的創作靈感，是不是你看世界的眼光跟普通人很不同？

蔡駿：我眼里的世界和普通人沒有什么區別，硬要說靈感的話，任何一件事情或一個想法都可能成為我的創作靈感，因為我是一個非常敏感的人，對敏感的人來說從來都不會缺乏靈感。寫作是件內在的事，作家不應依靠外在的刺激。

記者：寫了這么多年，最大的感受或者說收獲是什么？

蔡駿：首先寫作是最讓我感到快樂的事，寫作會帶來成就感，這不是說得了什么榮譽、賺了多少錢，而是哪怕寫到一半，只要寫出了自己想要的感覺，就能帶來很多驚喜。我喜歡寫作，在文學世界里我感覺自己無所不能，文學是一種無形而強大的力量，能讓我的內心變得堅不可摧。其次，非常重要的就是堅持。我最早開始寫作時，很多人也在寫，他們都很有才華，但幾年后就銷聲匿跡了，可能他們覺得一直寫很辛苦又沒得到很多認可，就放棄了。我只是很幸運地一直沒放棄，堅持到了現在。寫作非常孤獨，完全依賴作者的意志與超強的自律。如果只是特別感性、特別有才華、特別有想象力，有可能會寫出一部特別好的作品，但可能很難堅持下去。寫作是一門日常手藝活，需要不斷打磨。