媽媽是棵洋槐樹

蔣曼

我討厭我媽媽。

有一年，洗澡的時候，我看見她臃腫的身體，毫不客氣地說：“我以后絕不會長成像你這樣的媽媽。”那時，我帶著青春的鋒利，如同不肯被馴服的小獸。媽媽正忙著給我抹香皂，她眉毛都沒有皺一下：“轉過去，搓背。”我媽媽堅硬得像礁石，對于我的挑釁，連抵擋的興趣都沒有。她從來都我行我素，拒絕長成文學作品中那些溫暖、溫柔的媽媽。

初中時，當我讀到冰心的軟語溫言：“母親啊/你是荷葉/我是紅蓮/心中的雨點來了/除了你/還有誰是我無遮攔天空下的蔭蔽？”我憤怒而痛苦地發現我媽媽永遠都不是荷葉。她是洋槐，渾身長滿了刺，刺得人滿身、滿心的疼痛。

成績考差了，她痛罵我太懶惰；生病了，她責怪我照顧不好自己，不像醫生的孩子；她上夜班，我必須關燈睡覺，怕黑是多么荒謬、可笑。她的邏輯古怪又固執，規矩更是嚴格到苛刻：牙膏要從尾巴向前擠，所有的蓋子擺放時一律朝上，上床后拖鞋尖必須朝外。我七歲會煮飯，九歲會剖魚，她還是不滿意。慢慢地，我學會了服從，也學會了反抗。我在高三每一天的題海中愉快地掙扎，因為想到可以離開她。

我以為我這輩子可以不再像她。十多年后，生下女兒，在生活的左突右沖中，我成為笨拙而慌亂的媽媽。當每一個潦草而疲倦的白天結束，當臂彎里孩子均勻的鼻息輕輕傳來，在黑夜的深處，我記起了那些曾經努力忘記的過去。

我以為她生來就該是媽媽，慈祥的媽媽，溫柔的媽媽。我忘記了她曾艱難地成長，一個破落家庭的長女，在歧視與饑餓中長大，靠著聰明與勤奮，考上中專，有了工作，卻還要面對各種惡意的挑戰。媽媽學會了戰斗，用所有的潑辣與強悍，無畏地戰斗，就這樣一路橫沖直撞碰上了我。這時的她，已經不會溫柔地說話。我的媽媽沒有生活在濕潤的江南，她一生也不會長成風姿綽約的蓮花。在貧瘠與艱難中，在粗糲的山風中，只有堅韌的洋槐才能生長。十八歲，在外工作，殺了生平第一只雞，雞跑了，她哭了；給鄉下女人接生時，她自己還是孩子，嚇得手腳發抖；外婆去世時，她帶著兩個年幼的孩子，在外地工作，只能拿著信紙，背對著我們抽泣……

不過，她不會承認這一切。我的媽媽，迅速學會了與生活周旋的能力。我新罩衣胸前的花是她細細密密繡上的，那些曾經只能出現在夢里的荷花；童年時受到的欺凌是她為我抵擋，雖然她的粗魯讓我尷尬；她冒著被婆婆責罵的風險用半個月的工資給我買了第一條連衣裙，讓我在整個童年都能單純地歡笑；她訂的《小說月報》總被我們看舊了，扔在角落，我偶爾瞥見過她在陽光下溫柔而平靜地閱讀。舊照片中文靜而溫柔的她，還是豆蔻年華。

歲月靜好的背后是強悍、尖利的媽媽。我錯過了她的嬌美，錯過了她的鮮潤。狹路相逢時，桀驁不馴的我和五大三粗的她，如戲臺上的武生戲，直接交手，沒有對話。直到如今，后知后覺的我，獨立、倔強就像當年的她：起居有度，敢說敢打。受傷時默默地哭，哭過后認真地笑。閑時做好吃的菜，睡覺前仔細檢查門窗。

媽媽，所有的時間都被保留，可是我只記住了洋槐的刺，卻忘記了這么多年，每一個春天，它那潔白、芬芳的花。