《六里莊遺事》：遺事與閑筆

戴蓉

作者東東槍在開場白里寫道：“這是一本蕪雜的書，說的是一些蕪雜的人。他們生活在一個蕪雜的時代，過著蕪雜的生活，于是就活出了一些蕪雜的故事。這些故事與這些人一樣，本該被忘記，也終將被忘記……”“蕪雜”聽上去似乎不是一個好詞，然而蕪雜正是生活的本相，我至今也沒聽說過誰的人生是條理分明的。

東東槍在開場白里還提到了一條魚，這條魚來自他書里的故事一個死了很久的男人，有一天突然回家來看守寡的妻子，手里提著兩條魚。這本書的封面上畫的也是一條水墨的魚，黑乎乎的背脊，大大的魚眼給人一種空茫之感。這幅畫是畫家李老十的作品。這條頗有古意的魚給《六里莊遺事》當封面插畫真是點睛。

書里的第一則故事就引人發笑。高老太太死了，大家卻仍見到她打水砍樹。人家問她你都死了還打水砍樹干什么，她通常不回應。但有時也回答：“樂意，管得著嗎？”眾人發現每次老高太太揮刀砍樹，樹都會搖一搖，好像要倒的樣子，實際上并沒有。大家問樹，樹說：“嗐，反正也是閑著，逗她高興唄。”如此諧謔的口吻，讓死亡的陰冷之氣化為烏有。

六里莊的故事都不長，幾乎都是寥寥數百字，最長的也就一兩千字，點到即止。讀著像聽老街坊的陳年舊事。六里莊的村民耕田、學藝、養家、偷情、逃難；閑來也寫詩、唱歌，聊八卦；禪師凡心未了，算命的其實未曾勘破天機。這些人名叫沈三變、劉美麗、馮有道、楊溫柔、周如麻、李有鬼……這些志怪玄幻，又讓我疑心自己是在讀《聊齋志異》或《古今譚概》。楊溫柔去看望過的那只“昏睡不醒，鼾聲如雷，涎沫腥穢”的老猿，分明出自《山海經》，據說它是被大禹鎖在龜山之下。東東槍好奇它被囚禁之后過著怎樣的日子，還讓楊溫柔給它帶了美味的花糕。對一只早就掉落在歷史縫隙里的獸尚且如此，東東槍的心腸真是柔軟。《六里莊遺事》意在打撈那些已被遺忘或者終將被遺忘的故事，雖然被忘記是大多數人必然的命運。

《六里莊遺事》稱不上是嚴格意義上的小說，很多內容倒像是小說的邊角余料，或者說是閑筆。“閑筆”一詞最早出自金圣嘆之口，金圣嘆說“閑筆”能“向閑處設色”，這也是《六里莊遺事》的好處。這些閑處里自有人生的深意。有一則故事寫桃花，長安城里的桃花一開就是三年，征人遠戍，歸來聽說桃花已落了五次。“那人不信，低頭看著自己垂至胸前的長髯，也就信了。”這已經是春秋筆法了。寫金道士在酒樓偶遇綠衣少年的那一篇極美，灑脫少年“衣衫招搖，馬快人輕”，臨走時說了一句：“哥，謝你當年埋我。”道士才恍然大悟。當年弟弟夭亡，按照當地風俗，亡嬰不能入土，只能拋至河灘枯草之中。可他不忍，天沒亮就悄悄跑到河灘上，找到已經結冰的弟弟，刨了個坑將他埋在樹下。這不可能的相遇，被閑閑的一筆勾勒出惻隱之心美麗的金邊。

東東槍說他的故事就是提在手上的兩條魚，那真是穿越時空的一份厚禮。六里莊雖然子虛烏有，但那些故事里常有普通人的身影。也正是因為虛無，所以才無處不在，讓人讀罷大笑、心酸，或者只是一怔。從這本書里，我們打撈到的不僅是別人的故事，也是自家記憶的殘卷。