《六里莊遺事》：遺事與閑筆

戴蓉

作者東東槍在開(kāi)場(chǎng)白里寫(xiě)道：“這是一本蕪雜的書(shū)，說(shuō)的是一些蕪雜的人。他們生活在一個(gè)蕪雜的時(shí)代，過(guò)著蕪雜的生活，于是就活出了一些蕪雜的故事。這些故事與這些人一樣，本該被忘記，也終將被忘記……”“蕪雜”聽(tīng)上去似乎不是一個(gè)好詞，然而蕪雜正是生活的本相，我至今也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)的人生是條理分明的。

東東槍在開(kāi)場(chǎng)白里還提到了一條魚(yú)，這條魚(yú)來(lái)自他書(shū)里的故事一個(gè)死了很久的男人，有一天突然回家來(lái)看守寡的妻子，手里提著兩條魚(yú)。這本書(shū)的封面上畫(huà)的也是一條水墨的魚(yú)，黑乎乎的背脊，大大的魚(yú)眼給人一種空茫之感。這幅畫(huà)是畫(huà)家李老十的作品。這條頗有古意的魚(yú)給《六里莊遺事》當(dāng)封面插畫(huà)真是點(diǎn)睛。

書(shū)里的第一則故事就引人發(fā)笑。高老太太死了，大家卻仍見(jiàn)到她打水砍樹(shù)。人家問(wèn)她你都死了還打水砍樹(shù)干什么，她通常不回應(yīng)。但有時(shí)也回答：“樂(lè)意，管得著嗎？”眾人發(fā)現(xiàn)每次老高太太揮刀砍樹(shù)，樹(shù)都會(huì)搖一搖，好像要倒的樣子，實(shí)際上并沒(méi)有。大家問(wèn)樹(shù)，樹(shù)說(shuō)：“嗐，反正也是閑著，逗她高興唄。”如此諧謔的口吻，讓死亡的陰冷之氣化為烏有。

六里莊的故事都不長(zhǎng)，幾乎都是寥寥數(shù)百字，最長(zhǎng)的也就一兩千字，點(diǎn)到即止。讀著像聽(tīng)老街坊的陳年舊事。六里莊的村民耕田、學(xué)藝、養(yǎng)家、偷情、逃難；閑來(lái)也寫(xiě)詩(shī)、唱歌，聊八卦；禪師凡心未了，算命的其實(shí)未曾勘破天機(jī)。這些人名叫沈三變、劉美麗、馮有道、楊溫柔、周如麻、李有鬼……這些志怪玄幻，又讓我疑心自己是在讀《聊齋志異》或《古今譚概》。楊溫柔去看望過(guò)的那只“昏睡不醒，鼾聲如雷，涎沫腥穢”的老猿，分明出自《山海經(jīng)》，據(jù)說(shuō)它是被大禹鎖在龜山之下。東東槍好奇它被囚禁之后過(guò)著怎樣的日子，還讓楊溫柔給它帶了美味的花糕。對(duì)一只早就掉落在歷史縫隙里的獸尚且如此，東東槍的心腸真是柔軟。《六里莊遺事》意在打撈那些已被遺忘或者終將被遺忘的故事，雖然被忘記是大多數(shù)人必然的命運(yùn)。

《六里莊遺事》稱不上是嚴(yán)格意義上的小說(shuō)，很多內(nèi)容倒像是小說(shuō)的邊角余料，或者說(shuō)是閑筆。“閑筆”一詞最早出自金圣嘆之口，金圣嘆說(shuō)“閑筆”能“向閑處設(shè)色”，這也是《六里莊遺事》的好處。這些閑處里自有人生的深意。有一則故事寫(xiě)桃花，長(zhǎng)安城里的桃花一開(kāi)就是三年，征人遠(yuǎn)戍，歸來(lái)聽(tīng)說(shuō)桃花已落了五次。“那人不信，低頭看著自己垂至胸前的長(zhǎng)髯，也就信了。”這已經(jīng)是春秋筆法了。寫(xiě)金道士在酒樓偶遇綠衣少年的那一篇極美，灑脫少年“衣衫招搖，馬快人輕”，臨走時(shí)說(shuō)了一句：“哥，謝你當(dāng)年埋我。”道士才恍然大悟。當(dāng)年弟弟夭亡，按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，亡嬰不能入土，只能拋至河灘枯草之中。可他不忍，天沒(méi)亮就悄悄跑到河灘上，找到已經(jīng)結(jié)冰的弟弟，刨了個(gè)坑將他埋在樹(shù)下。這不可能的相遇，被閑閑的一筆勾勒出惻隱之心美麗的金邊。

東東槍說(shuō)他的故事就是提在手上的兩條魚(yú)，那真是穿越時(shí)空的一份厚禮。六里莊雖然子虛烏有，但那些故事里常有普通人的身影。也正是因?yàn)樘摕o(wú)，所以才無(wú)處不在，讓人讀罷大笑、心酸，或者只是一怔。從這本書(shū)里，我們打撈到的不僅是別人的故事，也是自家記憶的殘卷。