藝術，讓生活充滿色彩

李顯杰

影像系列之二

近日，我們有幸得到一組來自云志藝術館的表現新中國成立之后我國文藝事業發展盛況的照片。照片中所涉及的藝術形式之豐富，參與不同藝術形態的人員數量之巨大，讓我們今日看來倍感驚訝。有些照片雖然拍攝在新中國成立初期，但斯時我國文藝事業的繁榮程度也足以稱得上是“百花齊放”。我們請到那個時代的親歷者、一位年逾八十的老先生，以他的親身經歷，為讀者朋友再現那個年代的文藝盛況。

今看到孫女發來的一組照片，思緒萬千，感慨良多。畫面上那些年輕的面孔，今日大概與我有近似的年紀。借著這些相片，我仿佛回到了那些意氣風發的年輕歲月，也依稀回想起當年我參加文藝活動的場景和故事，心中很不平靜。憑著記憶，我寫了以下文字，以示懷念。

說起參加文藝活動，年輕時的我一定是積極分子，但算不上是骨干，用現在的話說，就是一“跑龍套”“打醬油”的。

我自小靦腆，見生人都說不出話來。記得在小學的時候，我們學校經常排演話劇、歌劇，如《解放》《小二黑結婚》《王貴與李香香》。有一次，老師讓我演一個陜北的農民，臺詞只有一句簡單的信天游。演出當天，出場前，我心怦怦跳，到了臺上看到人山人海的觀眾就更是緊張。不過，我好歹算是說出了那句臺詞，沒有丟丑。演出這事兒，有了第一次，就不再怕第二次、第三次了。

在小學高年級的時候，學校舉辦展覽會，我的第一件作品就是一把自制的京胡。制作京胡，我只花了幾分錢買了兩根琴弦，其他的部件都是就地取材。做出來的京胡絕不算精致，但能拉得出聲，而且在別人聽起來還挺像那么回事，我也就心滿意足了。

我的父親本是村劇團的琴師，但晚年因疾病纏身，臥床不起，就再也沒有拉胡琴了。1954年的春天，我堂兄從朝鮮戰場回到即墨，住在當地醫院療養，我步行20余里路去醫院看望哥哥。中午吃飯的時候，他給我兩元錢叫我買點吃的，我沒舍得買飯，而是急忙跑去縣城買了一把二胡。回到家中，父親看到二胡便開心地笑了，他對了對弦，拉起了一些民間小調，如《小放牛》《孟姜女哭長城》等。二胡在父親手中奏出的旋律真讓人陶醉！我暗自下定決心，學好拉二胡。可惜的是，這是我第一次聽到父親的琴聲，也是最后一次。不久后，父親便病逝了。

父親走后，只留我與母親兩人，生活更加拮據。母親整日以淚洗面，我也心事重重。從此，二胡天天陪伴我，不管好聽與否，總算還能緩解我的苦悶、憂愁。除了這把二胡，我家還有一支祖傳的銅簫，時不時也會被我拿出來吹一吹，解悶就好。人常道：“百日笛子千日簫，小小胡琴拉斷腰。”可見，學樂器并非易事。

隨著時間的流逝，我對樂器的興趣越來越濃厚，當時不會識譜，就憑耳音來拉、吹。之后，我又自學了笛子，對一些樂器都多少懂點，但都不成器。一直到了高中，我參加了學校的文工隊，在老師和隊友的幫助下，才取得了一些進步，也能參加合奏了。

我們的文工隊經常參加學校的文藝演出，有時還會參加縣政府組織的演出。在“大躍進”的年代，學校經常會停課。每當停課，全校師生便會一起到村里搶收搶種，有時也會到修筑水庫的工地參加勞動。路上，學校便會組織文工隊的同學，在大隊中間說快板，鼓舞士氣，加速前進。等隊伍走完，我們再向前跑著歸隊。根據新發生的好人好事，我們還會臨時組織順口溜，說唱給大家聽。這一路往返幾次，好累好累，但為了集體，沒有一個同學掉隊。

到達目的地后，文工隊馬上開始布置任務。有采訪的，有負責收集好人好事的，有負責演出的，我就是負責演出活報劇的。晚飯后，大批社員被召集到街中心看演出，常常要演到晚上十點多才收場。

記得在那個年代，社會上也出現了一些不良風氣。我們文工隊就根據這些實事組織演出活報劇。在劇中，我出演一位闊氣的官員，處處講派頭，不厲行節約。活報劇的演出比較簡單，不像真正的話劇那樣講究，燈光、音響也沒多少要求，妝也只是簡單化一下，衣著有些夸張，為了體現個性。活報劇內容短小精煉，具有極強的諷刺意味，契合當時的時代特征，演出反響極好，受到老師和同學的一致好評。

我們班還根據全國一片大好的形勢，結合學校發生的具體變化，由我撰寫詩詞，別的同學譜曲，演出了一場小歌劇，同樣受到了學校的表揚。現在想來，那時日子確實是豐富多彩的。

現在，我已經退休20多年了，為了我能保持一個良好的心態，兒子還花了上千元給我買了一把好二胡。空閑時候，我還會拿出來拉一些老歌舊曲，遙想當年。在我看來，文藝活動的發展也是人民安居樂業、群眾精神文化豐富的標志。那換言之，新中國成立之后祖國的繁榮景象，在這些照片里面我們就能略知一二了。

（編輯/王立群? 助編/李瀟雨）