黃葛榕日記

葉子的落去與重生，都發生在同一個春天。無論命運給予多大的創傷，樹木只是安靜地愈合，從不喧嘩。

——題記

2019年3月2日

我的小區里有一棵老樹。它的葉子已經掉了好多，但它還是站在那里一動不動。哪怕是寒風刺骨，它也像哨兵一樣站在那里。

2019年4月4日

從前，我看見小區的一棵大樹，葉子掉光了，我以為它枯萎了。但是很快葉子又重新長出來了，還是那么生機盎然。一開始我太小看它了。它已經長得很高，葉子落下來時，像是在哭;葉子長出來時，像是在笑。它的堅強讓我很難忘。

兩篇字跡歪歪扭扭的日記，寫著同一棵樹。

這棵樹可以算是我的鄰居，就長在我家的窗外。寫日記的是我那九歲的孩子，因為學校布置的命題作文要寫植物，于是特別討厭寫作文的他不得不絞盡腦汁寫下了以上日記。

作為一棵樹的鄰居，一個孩子的媽媽，我想我虧欠了他們太多。

已經很久沒有輔導過孩子的作業，而在看這些日記之前，我壓根就沒留意過窗外的樹是什么樣，盡管在這屋子里已住了近十年。

我想我很有必要跟隨孩子的眼睛，鄭重地重新認識一下我的鄰居，并且感謝它，以如此安靜的姿勢從窗外走進了孩子的筆下，也觸動了我那遲鈍無比的視覺神經細胞。

同時還要感謝現代強大的網絡，手機小程序識花君告訴我，這位多年的老鄰居叫黃葛榕，桑科、榕屬落葉喬木，是優良的觀葉植物。

從此，兩個一大一小的身影時不時會趴在窗臺上，用好奇的目光觀察我們的鄰居。

“媽媽，為什么這棵樹春天才落葉？”

“媽媽，那些新長出來的是葉子還是花朵？掉了好多在地上。”

“那個，哎，我也不懂，等等，我再用手機查一下。”

南方的黃葛榕，對于季節的感應是遲了好幾拍的，披著一身綠葉無憂無慮地從夏天站到秋天，又站到冬天，直至第二年春天才想起該換裝了，于是在料峭的春風中，慢吞吞地抖落那些轉為金黃的葉子，并且從容喚醒新芽出場。那些老葉，是最盡職的，像守著鄉土的老人，眷戀著枝頭，在秋冬里舍不得離開，一直站崗到春天。等感應到新芽已經有萌動的跡象時，它們才放心地、高高興興地落去。

葉落葉生，謝幕與登場，兩場不同意義的生命儀式，都發生在春天。

黃葛榕的新芽長開時，有片片鵝黃從樹梢輕盈地飄落，似葉非葉、似花非花，驚鴻一瞥。原來黃葛榕的新葉有鵝黃的托葉細心包圍呵護著，新葉長大時，細長的托葉完成使命，隨風片片落下，如飛花鋪滿樹底。

每天帶著一身疲憊走在回家的路上，我必定會路過一棵黃葛榕，卻總是錯過它春天的詩意、夏天的深綠、秋天的果實、冬天的堅強。

樓上退休的大姐坐在樹旁的石椅上乘涼，每每看到我就熱情地打招呼，上班了？回來啦？去哪？我總是禮貌地應一聲又匆匆而過。我在熟悉的朋友面前是外向的，但對于不熟絡的小區居民，并不擅長找話題。一天，大姐特地下樓送她自己做的瓜花釀給我，我有點訝異，局促地說了“謝謝”，還有點不知所措。第二天我拎著一袋手工腐竹上樓送到大姐家，樓梯一上一下間，我覺得樓梯開始有了人情味。

2020年1月9日

我們小區和附近小區的樹突然都被修理了，所有樹木被攔腰鋸斷，只余下光禿禿的樹干。

城市里的樹，不可以隨心所欲地生長，必須有一定規矩。根太深了會影響地下管道，枝葉太密了會擋住樓房的采光，還帶來安全隱患。

所以樹冠太大的樹，總是要被定期修理的。

黃葛榕依然安靜，只是失去了所有的羽翼。

這個春天，它沒有機會慢吞吞地落葉了。積攢了三秋的葉子，甚至還來不及優雅地老去，就被快節奏的鋸子收割而去。

我問鋸樹的工人，這些木頭和葉子會被送去哪里，工人說可能會送到一些工廠去當作燃料。

黃葛榕余下的主干，在離地面約一米處有一個巨大的隆起的結。以前我總覺得它的形狀怪怪的，所有的分枝都是從那個結上斜斜橫出，姿勢不太自然，也不夠筆直。現在我終于知道了這其中的原因，它不是第一次被砍伐。那個結，是以前被砍時留下的傷疤，這次沒鋸那么多，保留了主干上邊的幾個分杈，但每一個分杈又各添了一個傷疤。

新傷舊傷，層層疊疊，一棵老樹究竟要經歷多少次磨難。

在樹的面前，不可輕易談滄桑。

你有沒有試過一次兩次或無數次被鋸開肉身，再默默等待傷口愈合，自始至終一言不發。

窗外的黃葛榕，它從來就不是一棵完好如初的大樹，但它從來也沒有因此而倒下。

樹干與地面相連接的部分，可以看到部分隆起的板狀根，像不羈的血管，又像虬曲的龍爪緊緊地抓住大地，支撐著殘缺的樹干默然屹立，給人一種疼痛感。

2020年1月25日

過年了，我們又回到了久違的鄉村。

終于告別了一年的忙碌，過年，是無論多忙，但大部分人都會停一停腳步、投入家的懷抱的時候了。

大年初一，看著先生和孩子在寧靜的小院子里掛紅燈籠，過年的氛圍溫暖而美好。

突然，微信傳來一條辦公室的消息：“今天下午三點召開全市新冠肺炎防控會議！請按時參會！”

我匆匆收拾背包，親了一下孩子的臉：“媽媽要回去加班。你在這兒要聽奶奶的話，知道嗎？”

先生開車送我，一路飛奔回到城區。

會場里，每個人都戴著口罩，氣氛前所未有地凝重。

廣西已經緊急啟動重大突發公共衛生事件I級響應。我們都清楚這意味著什么，一場看不見硝煙的戰爭由此拉開序幕。

工作節奏像打仗一樣，每個人都繃緊了發條。我悄悄發了條消息給先生：“我回不去了，你自己回去吧，這個春節你和阿嬸得辛苦點了，看好彬仔。”

過了一個多小時，他才回復：“我也回不去了。村里已經封路了。我也去加班了。”

2020年2月2日

窗外的黃葛榕失去了葉子，人類失去了自由。2020年的春天注定是個不同尋常的春天。看不見的空氣中隱藏著致命的敵人，它的名字叫新冠肺炎病毒。

路邊的紅燈籠兀自高高地掛著，前所未有地寂寞，它們不習慣沒有喧嘩的人群的陪伴。

這個春節，匆匆趕在路上的只有醫生、護士和防疫工作者。每個小區、單位、各大路口，都進入管制范圍，市民們只能派家里最年輕力壯的成員去買生活必需品。宣傳車的喇叭反復告訴大家“不要出門”。

每個人都像樹一樣，停留在原地修行，不輕易踏出一步。這是一場戰爭，生與死的搏斗。不知道狡猾而致命的病毒隱藏在哪，不知道這種封閉的狀態會持續多久，但是我們必須堅守。在家的人要堅守，在崗位上的人也要堅守。

街道冷冷清清，像一座空城，時間仿佛停滯了，只有日月依時每天升沉輪回。

港北區行政中心大樓三樓，防疫指揮部。電話鈴聲不斷地響起。

“喂，高速路口值守人員過少，當班醫生一天一夜沒有休息了，能否增派人手？”

“收到！醫療組會盡快調派人員，請堅持住，辛苦了！”

“上蓮村蓮南屯有人申請外出，能否放行？”

“再次強調！自2020年2月2日起，上蓮村蓮南屯實行封閉式管理，進出村屯通道暫時關閉，恢復時間另行通告。事關群眾生命安全，請務必遵守！我們會全力確保物資配送！”

“在大橋下發現一名外地流浪漢，如何安置？”

“請發放口罩，測量體溫，如無異常將其護送至救助站，如有癥狀立即就醫。”

“凌晨1點到站的動車上有密切接觸者兩名，請接應他們入住集中隔離點并做好核酸檢測。”

“明白，之前已經從大數據篩查中獲得反饋信息，聯防聯控組已經安排人手，出發趕往車站！”

“我要投訴！為什么市場只開一個出入口？我的店鋪是離這個進出口最遠的一家，生意做不下去，我要求恢復另一個出入口！”

“非常理解您的心情，現在是防疫時期，這是一場生命戰爭，如果沒有健康又談何生意？為了保護好您自己，請務必配合防疫工作！”

“我想去湖北探望男朋友，可以嗎？我好擔心他。”

電話那邊傳來的聲音有些哽咽。我嘆了口氣，年輕的妹子啊，這不是意氣用事的時候，你可知道，在這段時間，城市與城市之間不再來往，城市與鄉村之間也不來往，親人、朋友都不來往。

因為相愛，所以不見。

彼此安好，便是晴天。

放下電話，我看見對面的同事披著一件外套趴在幾大沓厚厚的材料邊睡過去了，我知道他已經疲憊到了極點。我躡手躡腳地走出辦公室，想呼吸一下新鮮空氣，不經意地望見隔壁辦公室的幾個年輕女孩正在分享泡面和辣椒醬。這個春節，每天都涌現大量全新陌生并且十萬火急的事務，層出不窮，一波緊接著一波。作為指揮部辦公室，八大防疫工作組的協調中心樞紐，我們這一支隊伍，必須連續作戰，一刻也不能耽誤。

從初一到現在，我沒有見過孩子。他在村里，我在城區，隔著一條江，所有道路已經管制。唯一的聯系是手機短信，他在鄉下用奶奶的黑白屏手機給我發消息。

2020年2月5日

媽媽，我在幫奶奶拔草。

媽媽，今天我不小心撞到墻了。

疼嗎？好久不見我們家小彬彬了，爸爸媽媽想你了。

2020年2月8日

早上，我和奶奶玩猜時間。嗚嗚，我輸了……

我今天把明天的作業做了一半。

真的？好能干啊！我在加班，挺累的。希望人類快點打敗病毒，然后我就可以請你吃螺螄粉了。

2020年2月11日

媽媽，我收到信息了，以后就去吃螺螄粉。

今天有沒有做手工？想到什么好玩的點子？前一陣子街上的商店都是關門的，路上很少行人。今天有些小店可以開門了，有水果店、蔬菜店和小百貨店。我在小區門前的小店買了一包牛奶餅。傍晚有太陽和晚霞，你看到嗎？

2020年2月12日

媽媽，我發信息的時候，奶奶總是以為我在玩手機。

我又做了兩個手工，一個是面具，一個是牛。

2020年2月15日

媽媽，為什么這幾天都沒有發信息？

深夜，加班回來，我在路燈下反復翻看手機信息。

對不起，此刻只能給江那邊的你，一個隔空的擁抱。你是我的牽掛，也是我的力量。這城市的萬家燈火，都令我牽掛，都給我力量。

2020年2月17日

常常走在路上認不出熟人，口罩遮住了大部分的面容。不過大家很快適應了，有時只要一道含笑的目光，或輕輕點點頭，就是互致問候了。

一連好幾天，看到小區保安亭處多了幾個忙碌的身影。有認識的也有不認識的，都是小區各樓棟居民，樓上的大姐也在內。

小區成立了疫情防控臨時黨支部。居民們雖然各自的工作單位不同，職業不同，有些甚至沒有任何交集，但在這段特殊時期，他們都自發組成一支防疫團隊，助力小區物業做好人員測溫和登記，還熱心幫忙做各種事務。有的帶著讀中學的孩子一起幫忙，有的自愿捐款和捐贈口罩等物資，有的積極在微信群里為防疫出點子。

每個人與他人之間，總是理性地保持著一段適當的物理距離，但奇怪的是大家比任何時候都更接近、更默契。

2020年3月6日

醫院門前，人們排隊掃描、測溫，隊伍的前方“發熱門診”四個大字尤其顯眼。

孩子從鄉下回來了，可是沒幾天就感冒發燒了。往常活蹦亂跳的他變得精神不振，出現了頭暈咳嗽的癥狀。

我從辦公室匆匆趕回家，給他戴好口罩，說：“媽媽馬上帶你去醫院，你要堅強，知道嗎？”

“去醫院，會不會有新冠肺炎病毒？”

“醫院有嚴格的消毒，我們要相信專業的醫生，你自己也要加油。”

穿過冷清的街道，我們趕到醫院，護士給孩子測了體溫，38.2度。

“發熱病人請往這邊走，在發熱門診接受檢查。小朋友有去過湖北或其他外地疫區嗎？”

“沒有，過年時在瓦塘香江村，這幾天剛從村里回來，未離開過貴港市。”

“好的，請登記一下。”

疫情期間，醫院和藥店每天都要上報發熱病人名單。我在登記表上認真地填寫了孩子的信息。

一位年輕醫生給孩子作了詳細的檢查，診斷結果為扁桃體發炎，醫生開了中成藥處方并叮囑孩子多喝水。我稍稍地松了口氣。

我第一次體會到疫情下生病的孩子的母親的心情。

醫院里，身穿白大褂的醫生和護士們穿梭在人群中。貴港派出了醫療隊伍支援湖北，本地的醫護人手也很緊缺，只能日夜加班。在這個與眾不同的春天里，白衣執甲的他們，都是戰士。

2020年3月8日

木棉花開的時候，黃葛榕的傷口也結疤了。小小的新芽，開始萌發。

小區內外，黃葛榕、玉蘭樹、細葉榕……許多被修剪過的樹，都陸陸續續發新芽了，它們將有一個嶄新的開始。也有極少數沒有發芽的，它們沒能熬過這個寒冷的季節。疫情下的春天，那些寒冷，那些傷痛，無法逃避。

新聞里傳來全國和各地的抗疫信息，鐘南山院士的呼吁、各地醫療精英部隊援鄂、無數不知名的志愿者奮戰在一線……在與病毒作斗爭的過程中，許多患者不幸罹難，一批醫務人員因公殉職。疫情下那些不幸停止呼吸的生命， 有的是因為生了病，有的是因為拼了命。他們都盡力了。

港北區已由中風險區調為低風險區，原有的四例確診病例全部治愈出院。城鄉秩序已經基本恢復，商店陸續開張，工廠有序開工，道路慢慢恢復了往日的交通。

城市里還是很安靜。除了必要的上下班，大家都盡量減少出門次數。

一天夜里，孩子在燈下做作業，我在寫工作總結。家里也很安靜。

突然，孩子停下手中的筆，對我說：“媽媽，你聽，外邊有人吹笛子。”

對面樓上傳來一陣笛聲，清清亮亮、悠悠揚揚，劃破了無邊的黑夜，仿佛在叩動心門。

我們都停下手上的事情，凝神側耳，聆聽那縷天籟之音。

在這一刻，我們都若有所思，仿佛在等待什么。

2020年3月30日

黃葛榕飄落的細細的托葉，像一地的落花。它們代替那些未曾自然落下的葉子，向春天致意。

從小區大門出去，向右走，會遇見一排桂花樹;向左走，會遇到一排黃葛榕。

其實我不是第一次遇見它們，只是過去的我來去匆匆，在我的腦子里也從未想過，這些樹叫什么名字，它們有什么性格特點，它們在這兒已經站了多少年，它們過得好不好。

無論走在城市的哪條路線，總是有這樣那樣的行道樹，默默地陪伴著人們。

大部分城市居民都無暇關注它們，只是在夏天太陽最毒辣的時候，人們會下意識地靠著有樹蔭的一旁趕路。

這條路上的黃葛榕是近年新種的，還沒有經歷過修剪。它們筆直的身軀沒有傷痕，舒展的枝條是自然蓬勃向上的。此時正是黃葛榕最美的時節。落葉如禪，新葉如花，黃葛榕在清風中輕輕揮灑，將一片片深黃、淺黃的信箋投寄給大地。

每棵黃葛榕長芽的時間都不同，這棵光禿禿的，那棵剛冒芽苞，還有的已經長滿新綠的葉。一排黃葛榕，可以看得到昨天、今天和明天。

而我經常在離十字路口最近的那一棵黃葛榕下，等候下一個綠燈。

2020年6月9日

抬頭仰望，滿樹綠葉遮擋了炎熱刺眼的陽光，給我一片清涼。再望向前方，紅燈變為綠燈，我輕輕地邁出腳步。

黃葛榕的板根，在城市的人行道旁，蜿蜒虬曲，在根部的縫隙中，有小小的酢漿草在生長，被大樹的根溫柔地擁抱著，它們在鋼筋水泥的世界里互相依偎、彼此溫暖。

聽專家分析說，病毒可能會長期存在，這是一場持久戰。但是，我們慶幸，我們生活在一個強大的國家。

戴著口罩行走在大貴港的街道上，腳步很穩，心很踏實。

有那么一群逆行者，在守護著這方土地。當普通居民還在禁足時，他們沖向未知的危險的一線;如今人們恢復正常出行了，他們依然警惕著，時刻關注著疫情動態。為了這場還未真正落下帷幕的戰爭，他們可以二十四小時待命，隨叫隨到。

我的腦海里常常出現一些畫面。那些持續奔跑的日日夜夜，那些流著淚的眼，那些嘶啞的焦慮的聲音，那些向上托舉的臂膀。那些信念與力量，交織成一張張天羅地網，將病毒牢牢鎖定，無處藏身。

2020年6月12日

粵東會館前，有一棵巨大無比的黃葛榕。一扇古老的青磚墻門，如小小樹洞般蜷縮在它的樹干中。

大安鎮，廣西的三大古鎮之一，舊稱大烏圩，圩設于明朝，距今已有四百多年歷史。大安古建筑群由大王廟、粵東會館、大安橋、大碼頭等組成。道光《平南縣志》 有關于大安的記載：“自清康熙以來，粵商陸續到此開設商行，經營棉紗布匹、海味雜貨，收購肉桂，遠銷海外。”

粵東會館現存建筑二進三開間，屋頂脊飾上的山水、人物及二龍戲珠造型巧奪天工。大王廟建筑則為硬山頂、鑊耳風火墻、琉璃脊飾，極盡工匠之能事。大安橋橫跨于上寺河和白沙江交匯處，是昔日大安往西江武林港口必經之道，相傳是根據“兩儀生四象，四象生八卦”的理數來建造，石橋上深深的車轍印痕見證了古鎮的繁榮。

我在大安古建筑群之間流連忘返，以至于差點忽略了會館門前那幾棵巨大的奇異的古樹。它們的樹干上掛著的木牌上邊寫著“黃葛榕”，樹齡都在二百二十年至二百七十年間不等。

其中最奇異的是一棵樹干中空的黃葛榕。兩百多年前，它所站立的地方曾是一棟青磚房，后來破敗了，而黃葛榕卻在墻頭萌芽，修成了一番氣候。這棵樹沿著宅子的門慢慢生長，其板根竟然完整地包圍住一扇中空之門。大樹的板根從門的兩旁兵分兩路，深扎于泥土，像一只鹿的身軀。而這匹鹿的上方，是巨大的鹿角狀的濃密樹冠，給人的視覺沖擊十分震撼。

除了這扇古老的門和一些青磚，宅子沒有留下其他任何痕跡，原主人已經無從考證。大樹的年輪，一年年增加，破敗的青磚，一節節被吞噬。門四周的青磚被大樹的板狀根層層包圍，變成了樹干的一部分。

百年來，黃葛榕清涼的樹蔭，古碼頭清涼的河風，吸引著附近的居民在樹蔭里納涼下棋、談天說地。大安鎮有一項古老而隆重的習俗，春節時群眾習慣到大王廟祈求平安多福，還有民間表演，久而久之就形成了規模巨大的春游活動。

由于新冠肺炎疫情，今年年初各鄉鎮村屯取消文體活動和春節探親訪友，暫停圩日。今年春節的大王廟很安靜，直到夏季才慢慢恢復人氣。

黃葛榕默默站立，兩百多年，它目睹的歷史太多，繁華、饑荒、疫情、戰亂、和平……過去的悲歡離合，像這些青磚一樣，都藏進了時間的年輪中。

從平南回到家，我再看看窗外的黃葛榕，它的枝葉重新長出后，遠看像一團綠絨球。新生的葉子有點蜷曲，它的狀態還不太好，需要較長的時間來療傷。

我想告訴它，關于平南的黃葛榕古樹的故事，那應該算是它的前輩吧。

小區內的黃葛榕、十字路口的黃葛榕、大安的黃葛榕……這一年來，我沿著生活的軌跡行走了一圈，兜兜轉轉總會遇見它們。

樹木不像人類，四處行走。樹木從不尋親訪友，也從不訴說。倘若這些黃葛榕能夠相逢，也許它們會彼此交換一些生存的智慧。不是每一粒種子都能長成大樹，而一旦變成大樹，在漫長的歲月中就會見證很多美好，也會經歷很多苦厄。一棵二百七十歲的樹，會告訴一棵四十歲的樹，現在所遇到的還不算什么，前方的考驗還有很多、很多。

黃葛榕扎根的地方，風景如此獨特。

我只是偶爾拾起它們的落葉，從中領略到很多關于風雨、陽光、生命、苦難、堅忍、成長……諸如此類的啟發。

【鄧卉，廣西貴港木格云垌村人，現在貴港市港北區地方志編纂委員會辦公室工作，系貴港市詩詞學會副會長、貴港市作家協會副主席、港北區作家協會主席，擔任貴港市首部大型原創文旅劇目《荷城情韻》文學統籌、首部規范性村志《云垌村志》編輯。曾在《廣西文學》《潯郁詩詞》等刊物發表作品，近年在創作《植物心情故事》、“布山文化”系列散文。】

責任編輯? ?韋 露