關于哈蜜和她的廢墟的幾句話

想寫《哈蜜的廢墟》這部小說，想了好些年。終于能夠坐下來，寫下它，在某種意義上講，對我是梳理和解脫。它脫稿后，我聽到過不同的意見、不同的疑問，包括質疑。當然，它不僅不是一部討巧的小說，甚至會讓某些讀者不適——如果你希望小說給你帶來慰藉和溫情的話，它似乎是走向了這個愿望的反面。每遇這種場合，我只得說，這是我一直特別想要寫的小說，大家就不再跟我聊下去。對我而言，寫作是一種自我成長的過程，在寫作的糾結中，我最享受的正是這個過程。成長不見得代表進步，更重要的，是能更懂得。

我讀過專業讀者們為《哈蜜的廢墟》寫下的一些評論，受教良多。最近還讀到了在暨南大學文學院教授申霞艷和廣西師范大學文學院教授黃偉林指導下的年輕學子們精讀《哈蜜的廢墟》后的討論記錄和閱讀作業。原生家庭、代際沖突、歷史長廊的回音、愛的枷鎖、女性心理、和解與寬恕、廢墟的重生……這些關鍵詞就像一個個榔頭敲在我的腦后，不時讓人一愣。

我不認為自己是一個以觀念起程的小說作者。也就是說，如果我的小說最后呈現了某些意圖，那應該是意外之喜。我總是說，在當下小說走進了小巷子的時代，它存在的理由應該是要能幫助人們更好地理解生活、理解人。這樣的小說觀，讓我在寫作中尋到了樂趣——小說完成的過程，也是我為復雜的生活尋找答案并尋求理解的過程。故事是怎么發生的變得不如故事為什么會這樣發生重要。所以到了我的作業交出去時，讀者們的評語，其實是在為我摸索著走完的一程畫下一個個路標。這有了猜謎的意味。讀者的參與正是現代小說重要的標志之一，看到大家讀得興致不錯，特別是00后、10后青年學子們都能讀得如此認真，并提出讓我作為作者都要認真思考的問題，真是令人欣慰。

我讓故事發生于愛達荷州的冰天雪地里，那是我到美國落腳的第一片土地。它和它的暴風雪不時仍在我的夢里出現。我在那里，確實遇見過一個哈蜜那樣的女孩子和哈媽那樣的母親。她們的家庭神秘而怪異。我在后來漫長的歲月里，一直想要撥開云霧，哈爸就這樣被引了進來，讓我一路去挑戰自己將虛構變為真實的能力極限。

寫作的過程總是悲喜交集。那些年輕時代在寂寞大學城里踏雪而歸的夜晚;學生俱樂部里爆米花那化不開的奶油味兒;那對母女精致的衣裝，她們家宴上的美食;統計系迷宮般的樓道;“這個世界上到處都是色狼”的警告;那硅谷山景城小街角上的葬禮;那夾竹桃盛開的房子……一切的親歷都在書寫中染出感傷。我看到了自己坐在那座地板被撬開的房子里，遠遠對著那個成了“哈媽”的母親的遺像，艱難地吞著“哈蜜”端來的番茄炒蛋，突然就看到后院那堆滿了垃圾的泳池和一條六神無主的狗——這一切都歷歷在目。而那個我離開愛達荷州后到訪過的、遠在首都華盛頓郊外的廢墟突然在記憶里復活。那是一個早年的結核病院，斷壁殘垣中，一扇扇洞開的門窗仿佛一只只流干了淚水的老眼，隱藏在繁忙的高速公路邊上。那個廢墟被移了進來，與哈家的命運相互呼應。而我沒有見到過的，那些為寫作帶來更大挑戰的內容，融入而成了小說的另一張面孔。

我放棄了生活的部分真實。我要努力忘記的是自離開那個泳池后，這些年來，我都不敢接的那些來自“哈蜜”的電話。寫這部小說的主要動力，也許就是親眼見過一份美好的毀滅——在“遍地的色狼”從警告變成了想象中的自然之后，一個單純的女孩順坡滑成嚴重的被迫害狂想癥患者，并拒絕所有人的幫助，還經年不放棄勸說他人也時刻要警惕“小人”的構害，而為了防范這個世界的兇險，所有的電話都不會顯示號碼。我救不了她。只能希望通過寫作，走通那一條路——理解這一切是怎么發生的。如果它能為人們在生活中遇到困惑時提供行為參考，那對我會是更大的鼓勵。

說小說寫作也是遺憾的藝術，真是不能同意更多。對《哈蜜的廢墟》的遺憾之情，是在看了美國網飛公司今年佳評如潮的迷你短劇集《后翼棄兵》（The Queens Gambit）之后產生的。按說該劇講的是國際象棋天后成長史，跟哈蜜的故事完全不搭界，但是，這部優秀的網飛劇作，表現的是在原生家庭悲劇背景不散的陰魂中前行的女孩如何成為國際象棋天后。它讓我想到了哈蜜可能擁有的另一種更光明的可能——如果哈蜜是一個有更高人生目標的女子，或許，她的人生會被改寫，這樣的人甚至不需要天生異稟，比如我早年寫過的《望斷南飛雁》，一個資質平凡的女子，也可能只憑心志飛出廢墟。

只是人生沒有如果。展示出不可能，予人以警醒，應該也是小說家的工作。我喜歡蘇州大學季進教授說的：“廢墟的一邊，總有一座明麗的花園與之秘密相連。不幸墜落的人，唯有通過自省方能踏上返鄉之路。” 哈蜜在小說將要結束的時候，也許讓我們看到了自省的起步，在這之上，我更貪心一點，期望她還會學會寬恕。

我一直對寫出帶有迷宮般氣息的小說十分神往。《哈蜜的廢墟》可以說是對這樣的寫作理想的實踐。我所沉迷的，是用寫作的方式建出一棟小小的房子，如果路過的人，看到并為之駐足;進入的人，則能為它吸引，久久停留又處處打探，離開時仍能時有掛念，那我作為一個小小的建筑師，就真的收獲了勞作帶來的愉悅。

值得一提的是，在完成了《哈蜜的廢墟》之后，我在2019年的秋天回了一次闊別近三十年的愛達荷州的大學城。我當年在那兒認識的所有人都已離開，在各自的人生中奔往前方。我專門去拍了哈蜜當年所在的系里的樓。這是一次對青春的懷念之旅，一如《哈蜜的廢墟》的寫作。

當然，小說最后總是在讀者那兒完成的。每一次將小說交出來的時候，我等待的就是這么一個最終閉環時刻。在此，謝謝每一位為《哈蜜的廢墟》花過時間的讀者朋友。

現在，哈蜜已經上路，很快還將走出我們的視野。讓我們祝福她。

【陳謙，海外華語文學代表作家。生長于廣西南寧。1989年春赴美國留學，獲電機工程碩士學位。曾長期供職于芯片設計業界，現居美國硅谷。

著有長篇小說《無窮鏡》《愛在無愛的硅谷》，中短篇小說《繁枝》《虎妹孟加拉》《特蕾莎的流氓犯》《蓮露》《我是歐文太太》等，作品以深刻展示中國旅美高科技新移民的情感困境和心靈追求獨樹一幟。曾獲人民文學獎、郁達夫小說獎、中山文學獎等獎項，多次入選中國小說學會“中國小說排行榜”及多種文學選本。】

責任編輯 李路平