小樓昨夜風雨聲

章慧敏

這天，上海巨鹿路景華新村22號門前走來一位七旬女性，面對22號的門洞，她的雙腿就像被釘住了似的，久久不愿挪步，而一雙眼睛專注地從一樓望向二樓，又細細地打量著三樓。

過往的居民好奇而又警惕地打量著她：這人是干什么的？舊房子有什么好看的？恰在這時，22號門內有位老人出來取報紙，突然一聲驚呼：“尚之，你怎么來了？快進屋，快進屋，你搬走有些年頭了吧？”

尚之是誰？她和22號又有什么淵源？

風雨同舟一家人

這位被喚作尚之的女性叫沙尚之，是革命前輩沙文漢和陳修良的女兒，和1939年落成的景華新村同齡。她生活、成長在這里，見證了22號當年先后是中共江蘇省委和上海局的秘密工作機關，又是上海地下黨策劃重大革命事件的指揮中心及庇護所。

20世紀30年代，上海的地下組織接連遭到破壞，地下黨組織成員被殺的殺、捕的捕、流亡的流亡，即便是堅持在上海的也到了相見不相識的地步。在如此艱難的形勢下，經過長征的黨中央先后派出潘漢年、馮雪峰、劉曉到上海來摸清殘存的地下黨員情況。在秘密而又謹慎的個別審核中，他們終于找到了沙文漢、陳修良夫婦，這是當時僅剩下不到百名幸存黨員中的兩位。

1937年11月，劉曉代表黨中央在上海正式恢復組織，成立了中共江蘇省委。劉曉為書記、沙文漢任宣傳部長、王堯山為組織部長、張愛萍主管軍委、陳修良擔任婦委書記?？墒?，選擇什么地方作為江蘇省委最安全的秘密機關呢？

無論是租房還是買房，錢都是第一位的，但黨的經費極為拮據，錢從哪里來呢？那天深夜，陳修良推醒了丈夫說：“錢有出處了！”

睡眼惺忪的沙文漢一看妻子興奮的神情，就知道她說的不是夢話，趕緊問：“快說說，哪里能弄到錢啊？”

“我去問阿姆（寧波話：母親）要。”

“阿姆？”自從沙文漢見過陳修良的母親袁玉英后，就對這位老人充滿了敬意。在他眼里，袁玉英是個性格堅強且有主見的女人。1907年，她生下了陳修良孿生姐妹，就在一雙女兒2歲時，年僅23歲的丈夫病逝了。在封建大家庭里，族人為搶占財產欺凌孤兒寡母，袁玉英一怒之下毅然帶著女兒們沖出了樊籠。她自幼識字，深知女孩們有了知識才會有自信，所以寧可自己節儉，但對女兒們的教育決不含糊。她不惜重金請老師到家來教兩個女兒的國文和英文。母親的苦心得到了回報，1921年，小女兒陳修良以第一名的成績考進了寧波女子師范學校，大女兒也考取了啟明女校。

可這時的沙文漢卻在猶豫，對妻子道：“我知道她老人家剛巧繼承了你外公的遺產，但這是她壓箱底的活命錢啊。怎么能拿呢？”

陳修良說：“你還不了解我母親嗎？只要對她說用在革命同志的身上，哪怕去借她也一定要幫忙的?！?/p>

陳修良太了解自己的母親了。她們姐妹出生的那年那月正是女英雄秋瑾殉難的同年同月，袁玉英折服于秋瑾的大無畏革命氣概，時常為女兒們誦讀“秋風秋雨愁煞人”等詩句。陳修良原本想成為書法家，彼時正是中國社會風云突變的時代，北伐戰爭、“五卅”運動的浪潮震撼著陳修良的心靈，陳修良選擇了“投筆從戎”。她的決心得到了母親的支持。她們住在寧波絲巷弄的家成了開會和秘密印刷文件的地方，母親心甘情愿做起了女兒的幫手。

“四一二”國民黨大屠殺后，袁玉英冒著生命危險奔波在寧波、上海和杭州之間，傾其所有掩護并挽救革命同志。大家由衷地將這位母親喚作“眾家姆媽”。

果然，陳修良剛向母親張口，母親便連連點頭說：“我出面去租，押金、租金都由我來出，我們一起住，住機關也要住出家的樣子?！?/p>

不過，又一個問題出來了。如果陳修良和沙文漢到處尋覓房子是極其危險的一件事，但若是請母親出面也不合適，不惑之年的袁玉英因為患有青光眼，雙目近乎失明，一個瞎子哪能到處去看房??？

只見袁玉英不慌不忙地對女兒和女婿說：“我眼睛瞎了，但我還有另一雙眼睛啊。”

“另一雙眼睛”是誰呢？她不是別人，就是袁玉英的貼身女傭黃阿翠。“眾家姆媽”把找房子的任務交給了自己信賴的阿翠了。

那些天，黃阿翠邁著一雙小腳，按主人的要求看了一處又一處的房子。三寸金蓮走路艱難，回到家里袁玉英心疼啊，抱著阿翠的雙腿好一番揉搓。

這天，當阿翠走到巨籟達路（今巨鹿路），立刻就看中了這個新建成的三層樓新式里弄洋房。邁著小腳的阿翠走進弄堂，湊近看房人，這才得知營造商是上海灘赫赫有名的房地產商人、第一號汽車牌照的擁有者周湘云。這條弄堂是從周湘云的私家花園里劃出一半地皮建成的……

這邊黃阿翠在探聽情況，那邊在弄堂口看門的“印度巡捕”注意到她了。他不屑地對穿著簡樸的黃阿翠吼道：“走、走，這地方的房子是你買得起的嗎？”

黃阿翠氣不打一處來，反唇相譏道：“我是買不起，但我是來給東家看房子的。怎么，你連買主都要趕走嗎？”

晚上，阿翠如此這般地描述了她看房的經過。沙文漢、陳修良以及袁玉英綜合了她的描繪，一致認為是個比較理想的機關地點：景華新村地處法租界，日本兵不能隨便進入;景華新村每一幢房子自立門戶，又都是中產以上人家的住宅區，還有巡捕看管大門，人與人之間的關系比較隱秘，黨的機關設在這里輕易不會被注意。

第二天，沙文漢和陳修良又實地去看了房子，血的教訓使他們把一切安全系數都考慮周到了。比如，22號地處弄堂的最末一排，緊靠周湘云的私家花園（今天的延安飯店），萬一有情況，可以從后門撤走，通過籬笆到大花園脫身;又比如22號在一排房子的中間，曬臺連著曬臺，如果前后門都有人把守，可以跳到別人家的曬臺上轉移……

1939年7月，袁玉英以陳馥的名字付了1500塊銀元，以每月140元法幣的租金承租了景華新村22號這一幢三層樓房。

叱咤風云景華村

為了隱蔽工作的需要，袁玉英從此改了名和姓，真正地和寧波親友“六親不認”了。在鄰居們的印象中，戶主陳馥穿著體面，是個有錢的太太。她平時蟄居屋內，足不出戶。新注冊的戶口簿上，陳元陽是沙文漢的化名，他自稱是陳馥的侄子，因為逃難才來上海暫住的。當時，孤島的“寓公”不少，加上沙文漢西裝革履、風度翩翩，雖沒有職業，倒也不會引起人們懷疑的目光。陳修良則化名陳素梅，四鄰們看到的是這個文質彬彬的少婦每天進進出出，無非是抱孩子到附近的濟華醫院育嬰室玩玩，買買小菜，忙忙家務，整一個家庭婦女的樣子。

陳家剛入住的時候，簡直稱得上是家徒四壁。每個房間都是空空蕩蕩的，一件像樣的家具都沒有。沙文漢對妻子說：“在這個有錢人居住的地方，如此寒酸會引起周圍鄰居懷疑的?！比欢叭A新村作為中共江蘇省委一個重要的機關，有著鐵一樣的紀律：絕對的單線聯系;來往人員必須控制在秘密戰線的幾位高層領導。

幾位核心領導于是有錢的出錢，有力的出力。組織部長王堯山送來了大衣櫥、五斗櫥和梳妝臺，文委書記孫冶方搬來兩只書櫥，朱楓買來了一張桌子和四把椅子，加上陳家原來的舊家具，湊起了一個中產階級家庭，這才和景華新村的住戶接了軌。

“家”是建成了，形勢卻一天天緊張起來，租界不再是“世外桃源”，也實行起戶口聯保制度：十戶為一小組，只要一家查出個共產黨，其余九家就要受牽連。

好在經過多年的磨煉，陳馥做秘密工作很有些經驗了。她眼睛雖然失明，可有了阿翠做耳目，同樣能機敏地了解四周的動靜。她關照阿翠，把所有重要的東西打成一個小包袱，時刻不離身邊，一旦有情況拎著就走。

一天，陳馥突然聽到后門口有人喊：“哪一家訂的面，快點下樓來拿。”她一驚，馬上叫阿翠去拿小包袱，準備轉移。不過，人還未走出門，忽然又聽到隔壁三樓的房客推開窗戶喊道：“是我家要的面，等一歇，就來了?！?/p>

因為當時陳馥和沙文漢有過約定，如果他外出時發生意外，會設法叫面店送兩碗面到家里來，作為危急的信號。白色恐怖籠罩的上海，什么情況都有可能發生，沒想到這兩碗面讓人虛驚了一場。

有陳馥“坐鎮”，大家的心里都覺得踏實和安全。因為這個原因，1941年“皖南事變”后的一天，劉曉秘密地交給陳馥一個重大的任務，請她收留新四軍副政委饒漱石，保護他的生命安全。陳馥沒有猶豫就答應了。

住在22號的日子里，喜歡看美國原版片的饒漱石偶然也會讓陳修良帶他去杜美電影院（現東湖電影院）看場電影。他英語不錯，看電影時還會作陳修良的“翻譯”。更多的時間饒漱石靜坐在家里陪阿貝（沙尚之的乳名）。他喜愛這個小姑娘，阿貝讓他不由自主地想起了遠在法國的女兒和妻子。四個月后，饒漱石離開了22號，渡江到了鹽城新四軍軍部去了……

1941年12月，原來不能進租界的日軍赤裸裸地進駐了，上海的形勢頓時變得險惡又嚴酷。

為了保存實力，江蘇省委全部人員遷去了淮南根據地。陳修良也奉命離開上海去新四軍根據地。景華新村22號一下子冷清了，只剩下雙目失明的老太帶著年幼無知的小孩和女傭這老少三人，還不時地要與穿堂入室搜查的日偽軍周旋。

只出不進的生活使陳馥用完了積蓄，但22號的租金是每個月要付的。阿貝哭鬧著：“阿娘（奶奶），我要媽媽?！卑⒋湟矂裰魅藫Q個住處。雖然陳馥無力支撐房租，但她對阿翠說：“不能走啊，這個好不容易建立起來的家必須要保護住，說不定哪一天又要派上用場了。我們勒緊褲帶吧，吃不起肉就吃青菜，只要保證阿貝的營養就可以了。”

無奈之中，陳馥做起了“二房東”，把三層樓租出去貼補家用。她對房客的身份是挑了又挑，最后選中了一個沒有任何背景的家庭婦女。

巾幗豈無翻海鯨

1947年5月，陳修良接到了丈夫要她“回去料理家務”的信件。她立刻理解這是上海局要她回去開重要會議的信息。自從她去了南京開展工作，和上海局的聯系就憑借這些帶有暗語的家信了。

在景華新村22號二樓的亭子間里，劉曉、劉長勝、沙文漢面容嚴肅地聽著陳修良匯報南京的情況。當陳修良說到物價暴漲，大學公費生每天的伙食費少得只夠買兩根油條，學生的不滿和怨言到了一觸即發等情況時，劉曉對陳修良說：“學生像晴雨表一樣反映出人心所向，分局研究決定組織一次由上海、南京、蘇州、杭州、天津等地學生參加的大規模斗爭，由南京先突破。你看，南京能不能打這個頭炮？”

劉長勝這時也說：“南京是蔣介石的老窩、國民黨首都，如果帶頭突破，在全國會產生很大影響?！?/p>

陳修良斬釘截鐵地回答：“我們可以承擔這個任務，先帶頭?！?/p>

在這間小小的亭子間里，上海局決定首先在南京的中央大學開展示威活動，提出“反內戰、反饑餓”“向炮口要飯吃”“中國人不打中國人”等不太過激的口號，學生們不僅能接受，更能引起共鳴。

離開景華新村時，沙文漢關切地叮囑妻子說：“在敵人的眼皮下開展群眾工作，共產黨人的作用就要像酵母和在面粉中，看得見它在慢慢發酵，卻找不到它究竟在什么地方?！标愋蘖疾蛔〉攸c頭，她知道沙文漢多么冀盼著她的成功和平安。

回到南京的陳修良，領導了著名的南京“五二○”運動。運動席卷全國，從政治上有力地震撼了國民黨的統治基礎。

狂風吹盡始得金

1979年，黨的十一屆三中全會召開后，在經歷了生活中最嚴酷和無情的考驗后，景華新村22號迎來了陳修良這位無產階級前輩，她回到了百感交集的故地。

沙尚之真正了解母親也是在母親生命的最后20年里。她發現母親歷盡坎坷，卻依然那樣耿直、坦率。潛心研究黨史，期望還原歷史的真實是陳修良晚年最大的心愿。

景華新村22號二樓始終亮著燈光，陳修良筆耕不輟，抒發自己對各個時期的戰友及親屬的深切思念和敬意?！鞍變日稀笔顾囊暳ο喈敳睿蛯χ糯箸R用記號筆寫，一頁紙寫不了百字，便請人謄抄。骨頭疼得坐不住了，她就站著寫。她生命的最后一兩年實在寫不動了，就用口述錄音來表達自己的思想。她與生命賽跑，寫出了一百多萬字的回憶錄和歷史資料。

1998年11月6日，陳修良走完了她九十二年的風雨人生。然而，景華新村22號的燈光依然明亮，記錄著革命者曾經的崢嶸歲月……

（題圖/陸小弟）