他的另一個三十三年

王鵬程

他是一名退休醫生。他義診三十三年，接受他義診的有22萬多人次。如果以15分鐘診治一個病人計算，那就是57000多小時，2300多天，等于七年左右時間。他是誰？在周浦地區說起他，很多人都認識他，他叫方厚賢，已經是一個年近八十的老人。

說起方醫生辦義診的事情，還得從20世紀80年代說起。

那天從醫院下班回家的時候，天已經擦黑。方厚賢剛轉進自家小區，就有一個人影閃出叫住了他。方厚賢見對方吞吞吐吐的模樣，急忙問怎么回事？對方說他老婆腰扭傷了動彈不得，想叫方醫生去看看。方醫生二話沒說就趕去了……

晚上方厚賢在床上輾轉難眠，一旁的楊容問道你有什么心事啊？方厚賢索性坐了起來，扭亮了燈，說：“我想辦個義診……”

后面的話沒說下去，方厚賢在觀察妻子的反應。楊容和方厚賢同是上海中醫學院同學，又同去外地工作，政策落實夫妻倆又一道回到了上海。她知道丈夫的心事。楊容笑了，說這話本來是她想說的，沒想到讓老方給先說出來了。

1985年5月8日星期三，也就是方厚賢和楊容回到上海的第二個年頭，他們夫妻倆和僑界醫生胡麥利一起，組成了“僑聯周浦義診組”。當晚，聞訊趕來的患者把診室擠得滿滿的，掛號、開方、針灸一分不收。

方厚賢、楊容都是上海名醫世家出身。方厚賢的曾祖父方樹桐是福建的一位名醫，專治瘟疫，曾任福建第一所醫校——三山醫學傳習所所長。祖父方行維自幼跟隨父親習醫，早年東渡日本留學。回國后在北京行醫，因治愈民國總統袁世凱臍漏一癥，轟動京城，被列為京津四大名醫。解放后任曙光醫院主任醫師。方厚賢從小就是在這樣的醫學世家中長大，高中畢業考入了上海中醫學院。畢業時正值“文革”。他和他的同學楊容分配去了安徽岳西縣的衛生院工作。楊容是上海周浦人，祖父楊永璇創始了楊氏針灸，曾任上海曙光醫院針灸科主任。楊容6歲時就被送往爺爺楊永璇那兒，耳濡目染領受家學的熏陶。

“欲濟世而習醫則是，欲謀利而習醫則非。”同樣出身醫家的夫妻倆，一直記著明朝王肯堂《靈蘭要覽曉瀾重定緒言》這句話。

為什么辦要義診？方醫生說起了另外一個故事。那還是大別山衛生院工作期間。有一年大年三十，方醫生夫妻倆爬山越嶺去出診。山區里一個姓史的他老婆得了急性膽囊炎。幾十里的山路大雪漫天，他們一步一滑趕到村莊時，村里人敲起了鑼鼓放起了鞭炮。醫生的到來讓村里人感動，村民的歡迎讓醫生動情。由于病人的病情需要，方醫生夫妻留在了山里過了大年。患者病情緩解，方醫生他們才離開村莊，村民們又用他們特殊的形式，鑼鼓和鞭炮歡送方醫生。這一幕一直停留在方醫生的腦海之中。患者是多么需要醫生。特別是那些經濟困難生活拮據的底層勞動人民，更是需要我們醫務人員的無償和無私的“為人民服務”。義診在那個時候就在方厚賢的心中形成了。

陳松濤是個七十多歲的老人，前列腺增大十多年了，最近出現血尿，看了幾個專家，意見一致，要他馬上住院做微創手術。陳老先生突然想到了周浦的方厚賢，聽說他能專門治療疑難雜癥。是手術還是保守療法？患者處于猶豫之中，最后還是趕到了周浦來找方厚賢。方醫生搭住老先生的脈，看了看舌苔，詢問了病情，查閱了所有的檢查報告，說：“你要是早點看就好了。”

“能看好嗎？方醫生。”病人焦急地問。方醫生用毋庸置疑的口氣說：“你吃我的藥看看。”

陳老先生從方醫生的眼中得到了希望。遵從醫囑，他認真服藥。一個半月以后，B超出來陳松濤的前列腺變小了。正好，老先生的一個老同學和他得的是同樣的病，正好也是在手術和吃藥上難以決斷。陳松濤就把他介紹到了方厚賢那里。說來也真是奇了，這位老同學只吃了35天中藥，去醫院檢查前列腺也縮小了。從此以后，陳松濤成了方厚賢的鐵桿“粉絲”。只要一有讓他頭痛的病，第一個想到的就是方醫生。

八月的上海連續高溫，有一天陳松濤早上起床，發現不對勁。嘴巴舌頭都不大聽使喚，右側眼睛也異樣。這時他又想到了方醫生，打電話過去，方醫生這邊病人很多，最后同意他們下星期來義診。方醫生和夫人楊容診斷陳松濤患的是急性面癱，一周五次針灸。短短幾天，病情漸漸穩定。陳松濤對方、楊兩位醫生表示感激之情，方醫生說：“不用謝，你是病人，我是醫生，我這樣做是應該的。”陳松濤感嘆地說：“在當今的社會環境中，如果現在每一個醫生都能做到方醫生那樣，那就好了。”

這里還得說說方厚賢治療的一個夏威夷的病人。這位陳先生是個在美國商業界有影響的人物，他的夫人是個日本人，坐在輪椅不能動彈。他們在美國、日本，新加坡、馬來西亞都求過醫，沒有結果。他們從中央電視臺的紀錄片《造福桑梓》中得知方醫生的義診。特意從夏威夷趕來，也是抱著試一試的心理來找方醫生。方醫生答應用心治療，但是不能給太大的保證。經過方醫生和夫人楊容悉心診治，一個月不到，陳先生的夫人能夠站起來走路了。陳先生驚訝之余，更多的表示是感激。他拿出酬金給方醫生，方厚賢謝絕了。陳先生留下了“神醫神針神效，仁醫仁心仁術”的錦旗以示謝意。

像這種通過義診治好病而不接受病人“好處”的故事對方厚賢來說太多了。問起這是為什么，出身中醫世家的方厚賢給我們講了個他從小爺爺和父親說給他聽的故事。在宋朝的時候，有一個商販，得了個怪病，四處求醫未果，請當時的名醫郭常給他治病。商販說如果能夠治好我的病，我出50萬錢作為酬金。郭常通過幾個月的精心治療治好了他的病。商販遵守諾言，把錢送給郭常。郭常怎么也不愿接受，別人還以為郭常嫌少。郭常笑笑說：“他的病求治于我，剛剛才好，倘若因為失去那么多的錢財，又促使他心中不樂而生病，那不是太沒有道德了嗎？”

方厚賢從自身這兒可以拒絕病人的酬謝，而在另一方面他又通過義診結識了眾多的海外華人，積極向他們推薦上海開發開放招商引資的政策。20多年來，他在南匯成功引進13 個外資和僑資項目，總額超過了4000萬美元。由澳洲華人歐陽琪先生在周浦醫院設立了歐陽琪基金10萬元。方厚賢把在招商引資工作中所得的政府獎金和企業所給的“中介費”“勞務費”“車馬費”13.6萬元全部上交。方厚賢還有一個情結，那就是他心牽著工作生活過的大別山革命老區。為了支持大別山山區的建設和希望工程，他四處募集資金。自20世紀八九十年代開始，他就為山鄉的脫貧致富積極奔波，資助貧困失學兒童、興建希望小學、捐贈醫療器械。在岳西天堂鎮還有一條由周浦鎮建設捐贈的“周浦路”。

方厚賢的姐姐在美國，早些年幾次要他去美國發展，方厚賢都沒有答應姐姐。姐姐生氣了，問他為什么？方醫生說：“我的根在中國，中醫發展在中國，你說我怎么離得開中國。”

那晚，方厚賢夫妻倆要參加一個壽宴，不是什么親戚朋友，是一個76歲的老人。這位老人叫王榮根，是位離休干部。他說他的命是方醫生給的，所以家里給他做壽，別的人請不請他不管。他的“救命恩人”方醫生不來，這個壽宴他也不到場。方厚賢只得破例來了。

王榮根查出肺癌時已經七十多了，家里專門召開了家庭會議，老爺子明確表示他這年歲不想再去吃苦，一不手術二不化療。家里人討論下來決定采用中醫療法。可是現在社會上騙人的東西太多。就在他們小區，有個人患上癌癥去看中醫，就一副藥在百元以上，一次二十副就是兩千多。這樣的中醫治療不僅錢財吃不消，更怕是花得也是冤枉錢。正好報上有一篇介紹方厚賢義診的報道。王榮根一看是在周浦這地方，就叫嚷起來：“我是周浦人，就回老家看病去。”

王榮根找到了方醫生。也不知道是心理作用還是藥效，或者其他原因，老爺子頑強地活了下來。能夠出席這樣的壽宴，方厚賢是高興的。

這年上海的最高溫度達到了40度以上。這天是方醫生的義診日，楊容突發帶狀皰疹，走路都疼痛難忍。方厚生心痛地對老伴說：“如果吃不消，今天義診你就不要去了。”楊容說：“病人在等我，我怎能不去？”方厚賢一直患有高血壓，有時也是帶病義診。夫妻倆現在最大的心愿就是能有人來繼承他們的“事業”。2008年，方厚賢受命組建“方厚賢? 楊容中醫工作室”。在堅持為民義診的同時，開始培養接班人，了卻了兩位老先生的心愿。

方厚賢已經堅持義診三十三年了。但是，方、楊兩位醫生表示，“初心不忘，奉獻不斷，生命不息，義診不止”是他們這輩子最大的心愿！最大的追求！最大的幸福！！！

（插圖/桑麟康）