吳萬夫
唐小渡應聘到《金螞蟻》雜志社做編輯時,麥芒已從主編的位子上退休多年。此前,麥芒曾經給唐小渡發過小說專輯與評論;作為回報,唐小渡也掏錢買過他的作品集。這種投桃報李的事,相信在不少作家與編輯身上都曾經發生過,時過境遷,大家自然而然很快就會淡忘了彼此。
唐小渡真正對麥芒的認識與了解,是從他到了《金螞蟻》雜志社之后。退休后的麥芒仍然筆耕不輟,隔三岔五將信件送到雜志社收發室,順便領上一沓信封與稿紙什么的。在網絡化時代,麥芒仍然堅持傳統方式寫稿投稿,著實令唐小渡心生敬佩。對此,辦公室主任侯乙卻是滿臉刷上鄙夷不屑的神色,嘴一撇:“麥芒就是個愛貪占小便宜的人,如今退休已多年了,工資都拿到五六千,竟然還將私人信件拿到單位寄!”
侯乙還向唐小渡披露了麥芒愛貪占小便宜的具體細節:其他同事領一支簽字筆芯差不多能用一個月,而麥芒每個月至少都要領兩次?!岸囝I一支筆芯干什么呀?拿回家唄!一支筆芯也就幾毛錢,就這他都看中了!”素來與麥芒不睦的侯乙憤憤地說。針對麥芒的行徑,侯乙還專門想了一個孬點子:凡是來辦公室領取筆芯的,必須拿用完了的舊筆芯換取新筆芯。侯乙想,這下麥芒總該有所收斂吧!誰知以后的每個月,麥芒仍然要領兩次新筆芯。侯乙開始沒在意,偶然的一天,他從舊筆芯上看出了端倪。
那天,侯乙拿著麥芒遞上來的兩個舊筆芯,放在眼前轉動了幾下,又將新筆芯與舊筆芯比較一番,結果發現兩個筆芯長短、粗細不一。侯乙把兩個舊筆芯很不客氣地塞給麥芒,說:“麥主編,你的舊筆芯與新筆芯型號不對,這兩個舊筆芯不是我們單位購買的!”麥芒當場被鬧個大紅臉,捧著兩支舊筆芯,支支吾吾說不出話來。
麥芒原有的形象,驀地在唐小渡心目中一落千丈。
后來的幾次飯局,進一步加深了唐小渡對麥芒的不好印象。在此期間,麥芒給唐小渡推薦了一個叫衛云濤的投稿作者。衛云濤是當地公安局刑警隊的一名民警,業余時間喜歡寫小小說?;蛟S是警察職業鑄就了衛云濤的忠誠度,雖然他每次投給唐小渡的作品到了主編那里都被斃了,但他依然鍥而不舍地給唐小渡投稿。如果換了別人屢投不中,早已轉向尋找其他關系了,但衛云濤偏偏“一條道走到黑”,始終堅持只將稿子投給他一人。這讓唐小渡很是感動,更加認可他的人品。
文壇也是江湖,是江湖都少不了圈子,這就免不了飯局。衛云濤是個重情重義之人,每年春節過后,他都會雷打不動地約上麥芒、唐小渡兩個人聚一下。每次在飯桌上,麥芒都要自吹自擂一番,自詡桃李滿天下,滔滔不絕地講述經他手培養了多少作家,哪個著名作家當初是在他的鼎力推薦下,其處女作才得以在《金螞蟻》雜志上發出來,從而在全國一炮走紅。唐小渡認為,麥芒過度地拔高了自己,創作純粹是個人愛好,一個人能否成為作家,憑借的是天賦與后天努力,豈能是靠某個人培養出來的?編輯不過就是個修修補補的小裁縫而已,千萬不要把自己真當成了一棵蔥。
麥芒的每次自夸,都讓唐小渡有些生厭了,但在嘴上又不得不對他說著恭維的話。唐小渡有時也恨自己,這就是小文人的虛偽,虛偽的小文人能不累嗎?本來,唐小渡也多次想過要拒絕這類飯局,但他又實在不忍心駁了衛云濤的面子。
今年春節過后,按照慣例,衛云濤又約上麥芒與唐小渡小聚。不過,這次在飯桌上,口若懸河的麥芒很快轉移了話題。麥芒對衛云濤說:“今天挺趕巧呀,我早晨正想給你打電話呢!”
衛云濤問:“麥老師打電話有事?”
麥芒說:“以前借你的錢,我本想通過微信轉給你,又擔心微信轉賬不安全,想打電話咨詢你一下?!?/p>
衛云濤笑道:“麥老師最近發財了?”
麥芒輕聲回應:“談不上發財,已欠好久了?!?/p>
衛云濤倒是爽快:“不急著還,麥老師?!粝沦I補品吧!”
麥芒含糊其辭:“你要是不急用,我就再緩緩……”
從他們的對話里,唐小渡沒聽出麥芒有絲毫還款的誠意。接下來,麥芒又向衛云濤與唐小渡分享了他以前出版作品集時遇到的三件“幸事”——
第一件事,他與某出版社簽訂出版合同,雙方約定,開機印刷前付70%書款,剩下的30%待印刷后結清。結果出版社意外發生火災,導致部分合同焚毀,所以對方在無合同憑證的情況下,自動放棄了讓他支付余款的訴求。
第二件事,他的另一部作品集是朋友幫忙出版的,屬于半賣半送性質,免了書號費,只讓他掏印刷費。朋友是出版社社長,答應他先印書后付款。結果卻發生一起刑事案件,朋友在竊賊入室行竊過程中慘遭殺害,他又省下了一筆費用……
第三件事,他新近出版的作品集是在藍天印刷廠印刷的,老板此前曾與他有過業務往來,兩人算是老相識。那天到車間提書時,他以手頭拮據為由,緩交五千元,答應過段時間再結清余款。結果沒過多久,老板猝然患腦中風失去記憶,他所欠的錢也就不了了之。
“我出版三本書,卻花了極少的錢,主要是我運氣好……”麥芒眉飛色舞地講完這三件幸運的事,還哈哈地笑了起來。
唐小渡的脊梁溝在笑聲里冒出了一股股冷汗。面前這個滿頭銀發、年過七旬的老人,在他眼里不僅是陌生,還令他有些恐懼。唐小渡原想到,隨著年歲的增長,人老了會更慈祥、更和善,可眼前的麥芒更鋒利刺人!那頓飯,唐小渡如鯁在喉,完全敗壞了胃口,同時他也暗下決心,今后再不參加這樣的飯局了。
吃罷飯辭別過麥芒,衛云濤不經意地向唐小渡說起幾年前,麥芒因家人生病半夜向他借錢的事。具體借了多少錢,衛云濤沒有說,唐小渡也不便問,估計不會是個小數目。唐小渡沒有接衛云濤的話茬兒,而是向他問及心中的另一個不解:“麥主編一直以老師自居,他向每個人介紹你時,都說你是他的學生。——麥主編是不是真的在學校當過老師,教過你呀?”
身為警察的衛云濤不乏率真之處,連連擺著手道:“沒有沒有,麥主編沒做過老師,也沒教過我。麥老師在《金螞蟻》雜志做主編時,曾經辦過一次寫作函授班,我也報名了。很遺憾的是,單位隨后派我外出參加業務培訓,我只好主動放棄了那次函授學習的機會。雖然麥老師沒給我看過一篇稿子,但他從此認下了我這個學生……”
唐小渡突然有一個預感,麥芒欠衛云濤的錢,怕是要被他帶到棺材里去,永遠不會還給他了。
責任編輯:林洲子