王家新近作

王家新

郁達夫故居前

初秋，江南的桂花樹香氣正濃

我再次從你的舊居前走過

富春江仍從你的筆下日夜流動

撥開岸柳，江面更開闊了

人們為你塑像，而那是一個十六歲少年

遠行前望故鄉最后一眼

他再也沒有歸來，從一條人生險途

在最后倒于蘇門答臘的叢林前

但你仍坐在這里，任門前的拖船來往

靜靜航行于另外的時間

訪黃公望富春山隱居地

——給蔣立波、茱萸、趙俊

竹林青翠，夾雜著幾株橙黃色樹干

不知是何樹

山溪時而消失

時而從沙石河床下滲出

我們結伴而行，四個歡悅的

“現代漢語詩人”

似有人與我們在山道上擦肩而過

但什么也沒有

總是如此，有人登高察看山脈

有人在谷底一意潛行

有人與故國最后告別，更多的人

尋隱者不遇

山梨是苦澀的，咬一口

你才知道什么叫成熟

山水是高遠的，以一生的血汗

我們也未必能把它洗出

幽州臺

——給胡亮

口授者早已消失在蒼茫大地。

正文是從一位泫然流涕的追隨者那里來的，

詩題是后人給起的；

于是我們就有了《登幽州臺歌》，

有了一代代的登臨

和對永恒的張望，

有了一聲令天地變色的偉大長嘯

和這千年不絕、至今仍帶著

哽咽之聲的余音

——從“幽州臺”（而非薊北樓），

從那個斷頭臺一樣為我們

再次升起的幽州臺……

杜甫在射洪

登幽州臺放歌的詩人

死于家鄉一座冤獄多年之后，

你來到射洪。

又是仲冬，又是抱病登臨，

遠處的雪嶺不可逼視，

江上無風浪涌，

耳邊唯有聲聲《感遇》在追溯它的源頭……

你看見一只孤零的白鶴，不知它為何

在涪水上引頸起舞，

（它也想死了是嗎？）

你帶來一壺陳酒，豈止是酒，

在徹骨的寒意中它已燃起

火焰之綠！

你要把它獻給誰呢？又是茫茫落日！

在你的身側，在你的背后，

惟有一群饑餓的寒鴉

似在發出號啼……

謁子昂墓

獨坐山下，梓江與涪江的交匯處。

（“射洪”，江洪如射！）

如果你來憑吊，最好是乘船來，

像杜甫當年那樣（如果你能

渡過那些兇險的湍流！）

一位啞巴守墓人過世了，一位大娘

又接過了他的掃帚。

青青側柏。金黃的銀杏樹。

但有人告訴我：文革期間，墓地上面

曾是一個廁所！現在墓地朝前挪了，

像是要擺脫一個時代的惡臭！

我們能說什么呢，在這

永恒無言的獨坐山下？

高大的墳塋，緊箍的墓石——那里面

真有他那閃電般的遺骨？

一個詩人，不見容于世，

他只能永久立在那蒼涼的幽州臺上了！

而他胸腔里的千年之郁積

要由誰來繼續喊出？！

寫給“寧院”的幾句

——給遂寧“涪社”諸詩友

1

為什么這個青瓦小店不叫“濁酒杯”呢？

好讓我們接著老杜喝！

2

別看劉洋年輕，他燒的去刺檸檬鯽魚，

和王佐良晚年的翻譯一樣

都堪稱是“大師之作”。

3

琵琶女來了，終于來了——

一曲《十面埋伏》！

好在江州司馬不在，不然真會把她帶走。

4

至于女店主人的極品紅燒肉，俺就不夸了，

它好到我不便于去討它的秘方。

5

我想念的，還有院墻上的那些小小的

燈籠花，在那個巴蜀的暗夜里，

它們像是彗星微紅的心臟。

讀葦岸日記

又是霜雪閃耀的冬天。

在你離世二十余年后的一個下午，

我讀你遺留下的日記：

“今天下樓了兩次。晚上我出去時，

天已經晴了。夜空非常干凈……

北斗七星……她的樣子非常美麗。”

（這是怎樣的一種語言？！

不是“它的”，而是“她的樣子”！）

“家新他們來”，蒙妮卡留下贈語：

“我在你家里看到了白樺樹皮，對我來說，

它是大地上最美麗的樹之一。”

是嗎？我都忘了！我們是怎么活的？

我把曾照亮我們生命的那一瞬間

都給忘了！

以下幾頁，則根據葦岸病重期間的錄音

由他妹妹整理：“……家新打來電話，

詢問我這兩天的情況。

……我說我不適宜進入二十一世紀。”

讀到這里，我已不能再往下看了。

我走下樓去。葦岸——

你永遠留在你守望的永恒家園中了，

而我又迎來了

一個寒氣逼人的

最后審判似的凜冬。

新年第一天，在回北京的高鐵上

“……多美啊，你看那些冬小麥田

像不像你們的作業本？”一位年輕母親

對趴在車窗邊上的小男孩說。

“樹上的鳥巢怎么全是空的？”

“鳥兒怕冷呀，它們都飛到山里去了。”

披雪的山嶺，閃閃而過的荒草、農舍……

“池塘里面有魚嗎？”

“應該有，它們在冰下也能呼吸。”

而我也一直望向窗外（我放下手中的書），

它讓我想起基弗的油畫——

那些灰燼般的空氣，發黑的莊稼茬……

而小男孩仍是那么好奇：

“麥田上面那些土堆是干什么的？”

“哦，那是墳，媽媽以后再告訴你。”

而我們從蘇北進入齊魯大地，進入

帶著一場殘雪和淚的新年。

忽然我想到：如果我們看到的

是一道巨大的深黑的犁溝，

像是大地被翻開的帶污血的內臟和皮肉，

或是……那位當母親的

會不會扭過孩子的頭？

什么也沒有發生。

列車，在這蒙雪的大地上靜靜地穿行。

責任編輯：邱紅根