杉樹林

別世禹

村東頭祁姓家屋后是一片杉樹林。那樹叫刺沙樹。那些針刺一樣的葉子常年從粗壯的枝桿上密密匝匝地往外延伸。這是當年“明剅村”最龐大的一片樹林了。

谷雨時節，麻雀，斑鳩，燕子，還有些不知名的鳥兒，不請自來，嘩啦啦趕集一樣飛到杉樹林。它們白天在樹梢上追逐嬉鬧，啼聲一浪接一浪。夜晚，鳥兒們伸出指爪，不時地回頭，警覺地環顧一下四周，然后蹲在一截隨風輕輕晃動的枝干上入寐。

那年，我十歲多，大我幾歲的堂兄是一個頑皮的青年。他長年蓄著長發，半邊臉被一頭黑發遮蓋，朝前望或者與人對視時，習慣性地向上把頭往側后一甩，頭發瞬間匯積起來。他養有一條狗，倘使他蜷起無名指吹聲哨子，那狗立刻呼呼呼地跑來，繞著他吐出長長的紅舌頭，就像一個要好的知己。在“明剅村”民風淳樸的小天地里，像堂兄這樣的人，極容易被人們視為“游子哥”。

黃昏臨近，吃過晚飯的人們聚攏一起，漫不經心地聊了會天就散了。男的回屋子里拿一條長凳，把鍋里燒熱的水端出來洗腳。女人們把洗好的褲頭拿到棗樹和槐樹的枝杈上掛著。堂兄沿著村子轉了一圈，碰上哪家的老母雞悠悠地覓食，沒準兒那老母雞就會遭殃了。一些大嫂看到堂兄從門口過，就會默默地乜斜一眼。有時還會擠出一絲假笑，那種不自然的神態把一個鄉村婦人復雜而矛盾的心理表露得一覽無余。有時，還沒等堂兄走近，她們會用些驚訝的口吻：“哎呀呀！哥來了！”

村子里的晚上，幽靜而安謐，圓圓的月亮掛在天上，把水銀一樣的光灑在房前屋后的巷道，灑進那片杉樹林中。陣陣夜風，吹來不遠處莊稼的清香，螢火蟲不時從杉樹林竄出來。我們一群差不多大的孩子緊跟堂兄身后，游魚一樣，在樹林邊來來回回。

堂兄掌一把上了銹漬的鐵質電筒，放慢腳步，大伙兒少言寡語的沉靜。手電的一束光從林中直插夜空。星光朗照，杉樹葉子上的一絲濕氣，偶爾閃出五色的光。一些灰鴿子，麻雀，喜鵲甚至還有野雞把爪子落在杉樹枝上。它們在夜色里一動不動，一束光掃在身上時，啾啾唧唧地叫上一聲。堂兄單手端起一把氣槍，瞇起眼睛，手指扣動扳機。“砰”地一聲悶響，一剎那，一只灰鴿子在精準的槍響下應聲而倒，旁邊樹上好幾只機靈點的家伙，被突如其來的情景驚嚇得一飛而起，不辨方向地四下逃竄。

昔日貧困而溫暖的純真時光，那個走遠了的時代，那片在東升的晨光中泛出點點光亮的杉樹林，還有杉樹林邊開得緩慢的野菊花，紅草莓，如同記憶深處的一縷炊煙，一彎下弦月，在心海里幽幽地回蕩，經過世情的風雨，塵封在歲月深處。

不久之后，村頭龍鱗虎爪的一棵柳樹上懸掛著的高音喇叭，刮來聯產承包責任制的春風，鄉民們有了更多的話語權，自主權。集體生產時的機井，放置農具的磚木房舍，重達幾噸的柴油灌溉機械短暫的沉默之后，逐一等待分割，進入自己生命的尾聲。那片上蒼賜予大地和諧之美的杉樹林，那個無畏歲月苦寒，與村莊的日子糾纏不休的美麗樂園，無法獲取幸免，被砍伐的巨大陰影籠罩。

杉樹林日益散發出一種悲憫的氣氛。那些安營扎寨的烏鴉，時不時繞在高高的枝頭上叫。少年的我，常常聽人們講，烏鴉繞著叫，一定是一種不祥之兆。我聽不懂鳥兒的聲音，也無法參得出她們將要流離失所時，對自己家園本能的不舍。

暮秋時節，杉樹林周圍半枯的草在風里揺動。幾個身強力壯的鄉民吆喝著手持斧子、篾刀、鋸子來到杉樹林。一場大的砍伐與殺戮就此拉開序幕。一根根蔥郁蒼勁的杉樹接連地倒下，刺果滾落一地。斧子揮砍下去，一次一次發出不同的沉悶聲，樹一次一次發出“咔嚓”的斷裂聲。鳥從窩里驚悚地飛出來，人越聚越多，鳥兒一點也不在乎，在天空下拼命撲展的翅膀甚至把自己的羽毛都抖落下來。

這片濃縮著“明剅”這塊土地上一個時代印記的杉樹林，一個見證了太多家族興衰和人類出生與死亡的杉樹林，沒有湮沒自然災害的風雨，而是遭到最為徹底的人為的毀滅。我的讓我愛恨交織的先輩們懷著一種愚昧而自私的心理，在時代的變遷中，切齒痛恨地將庇佑大地子孫的杉樹林夷為平地。

成年以后，當我以一個寫作者的敏感心理用筆去記錄的時候，遙遠的時間之海，已經永遠埋葬了那片杉樹林。鄉民們在杉樹林的遺址上耕種與收割，少有人再去議論，或者去聯想一些當時的景況。而我順其自然地在某一天茅塞頓開，明白了那些在林子里安身立命的鳥兒，被斧子篤篤篤的劈砍聲驚擾時，意識到家園的不復存在，那種不停低飛，不停盤旋時的哀鳴！失去家園，它們在天空下，面對更多塵世的風雨，更多生命里的兇險與不測。

一晃我就過了四十多年。當年握著斧子，揚起爆脹肌肉的鄉民，有的已經作古；有的面目全非，下不了床；有的牙齒完全脫落，拄起一根柺杖，在村子里緩緩地移步，十足的老爺子派頭。被他們砍伐的杉木一部分做了屋子的主梁，一部分鋸成了椽皮，算是各得其所。深藏在泥土地里好多個冬夏的樹蔸突兀地緊抓住泥土，固執地堅守自己的氣脈，好多年了，還沒有腐爛干凈。“明剅”的雨在春天特別長，連日陰雨，樹蔸的一圈會長出一朵朵壯碩的木耳，好像向人們昭示她們曾經是方圓幾十里唯一可以稱為森林的王國，在鄉土大地上的聲名赫赫。而一旦在世事的變遷里化為灰燼時，從此不知所終。如同村莊里走散后的一些人，沒有刻下墓碑，記不起名字。

站在一片記憶的廢墟前，那片杉樹林的影像紛至沓來。身在浮世，想起年少時溽熱的夏天，我赤足走在杉樹的林蔭中，清幽的涼風拂過我赤裸的身子。想起夜晚隨著堂兄拿一把手電在林中打鳥時的情景；想起拿一把小鐵鏟，剖開杉樹林周圍長滿植物的泥土的肌膚；想起那些枯萎在歲月深處的芬芳。

想的時候，我對生命更加敬畏。想的時候，我悵然若失，心扉痛徹。

責任編輯：曉月