引言：細(xì)語的眾聲

何平

今天（2020年11月14日）是第二屆“鐘山文學(xué)之星”頒獎(jiǎng)的日子，這個(gè)獎(jiǎng)是獎(jiǎng)給35歲以下的青年寫作者。

按例，頒獎(jiǎng)結(jié)束后是屬于年輕人的啤酒、擼串和聊大天環(huán)節(jié)。去年，是6月30日。今年，因?yàn)橐咔椋C獎(jiǎng)拖到了11月。去年在寧海路口的敬師樓，今年還是。只是換了一幫青年而已。11月，少了南京夏天的熱力，卻是南京最好的季節(jié)。樹樹葉黃。風(fēng)過處，有金屬的聲音。從6月到11月，如果用來比附文學(xué)，可能是一個(gè)寫作者一生最好的時(shí)光。可是，今天有多少寫作者有一個(gè)6月般激情熾烈的起點(diǎn)？又誰能保證，他們之中誰能經(jīng)歷季節(jié)的鍛造走向11月的成熟，文學(xué)金屬般質(zhì)地的成熟？

這個(gè)專題也是早在計(jì)劃中。專題的題目“青年沖擊”（或者說“青年震蕩”），據(jù)說是一個(gè)20世紀(jì)60年代的舊詞，卻被選為《牛津詞典》2017年的年度詞語。好像有一段時(shí)間，中國的報(bào)紙雜志也熱心于選年度關(guān)鍵詞，比如《新周刊》。當(dāng)然，這個(gè)詞怎么來的，它的來歷，有沒有什么《牛津詞典》選過，并不重要。重要的是，這個(gè)詞被賦予青年對(duì)于行業(yè)未來的沖擊或者震蕩之意。譬如文學(xué)，今天的青年，包括這些“鐘山文學(xué)之星”們，可乎？

將未來托付青年，容易招致機(jī)械進(jìn)化論的詬病。這也是事實(shí)。觀乎世界，能引發(fā)沖擊或者震蕩的，也不必然就是青年，甚至往往青年多孱弱也并不稀見。可是，未來最終是要交與青年的手中，文學(xué)自然難免。可是，正是如此，常常是我們把世界的頹然歸于青年的頹唐和不爭(zhēng)。比如，對(duì)于今天我們時(shí)代文學(xué)的不景氣（文學(xué)“不景氣”說，我存疑。這里，我只是從我們今天習(xí)見討論文學(xué)的話術(shù)和邏輯），我們很少去指責(zé)我們這些中老年寫作者的頹唐和不爭(zhēng)。我們寧愿去指責(zé)比我們更年輕的一代，似乎也忘記了，今天的“青年”也曾經(jīng)是我們生命的“青年”——我們的青年時(shí)代曾經(jīng)有多少抗?fàn)幒蛫^起？而我們之所以可以理直氣壯地指責(zé)年輕人的頹唐和不爭(zhēng)，無非是我們熬到了有資格去指責(zé)。我們以年長(zhǎng)為資格，慈善主義式地讓渡些微的權(quán)力給青年們，然后心安理得地成為居高臨下頤指氣使的指責(zé)者。

而被我們指責(zé)的青年們呢？他們?cè)谠鯓拥厣睿吭谠鯓拥貙懽鳎磕切碛懈吖鈺r(shí)刻的可數(shù)的幾個(gè)青年，那些極少數(shù)的獲益者，是不是我們時(shí)代青年的全部？

更多的青年以細(xì)語匯流的眾聲存在著。他們因?yàn)槊婺康南嗨贫婺磕：麄兊莫?dú)異，藏匿何處？這需要我們小心辨識(shí)。

所以，當(dāng)我們把謝青皮、王蘇辛、豐一畛、張玲玲、盧德坤、王陌書，這六個(gè)寫作者很偶然地放在一起，和他們站在一起的是更多的青年寫作者，和他們一樣的微弱的細(xì)語者。而寫作者，最可能成為孤立無援者。所謂抱團(tuán)嘩變的文學(xué)革命更多的是一種幻覺而已;所謂青年沖擊或者震蕩需要沉身于他們中間諦聽和觸摸才能感覺到的。

那這個(gè)專題命名“青年沖擊”，不是想聒噪文學(xué)革命——文學(xué)在今天越來越成為私人的事業(yè)，何來革命？而是想矯正一些對(duì)青年寫作習(xí)焉不察的偏見，舉幾個(gè)樣本，看一片“田野”，也不只是為對(duì)他們的同質(zhì)化指責(zé)作辯護(hù)，我尤其在意的是青年寫作者可以不可以相互“批評(píng)”？尤其是，這種批評(píng)他們?cè)敢獠辉敢夤_發(fā)表？因?yàn)椋晕液退麄兘煌那闆r來看，青年寫作者聚集在一起從不吝嗇對(duì)同行的激烈批評(píng)。現(xiàn)在，讓這些聲音在紙上相會(huì)。

2020年“花城關(guān)注”做了城市、縣城、家庭、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、世界和虛擬世界的“樹洞”六個(gè)中國空間。由23位青年寫作者共同完成，嘗試從不同的通道進(jìn)入這些空間——他們的可能和無力，某種程度上，正是文學(xué)介入中國現(xiàn)實(shí)的限度之?dāng)?shù)種面向。而今年，我想，以文學(xué)批評(píng)的從業(yè)者身份對(duì)我們時(shí)代的文學(xué)提問。是提問，不一定是回答。徐晨亮說，去年的六個(gè)專題像博物館的六個(gè)展廳。我同意他的說法。幾年時(shí)間，徐晨亮將《中華文學(xué)選刊》改造成最具在場(chǎng)性的“大文學(xué)”雜志。據(jù)說這本雜志，年底就終刊號(hào)了。我不敢夸張說這是文學(xué)在它時(shí)代的命運(yùn)，畢竟一個(gè)刊物停了，我們的文學(xué)還會(huì)繼續(xù)。

而現(xiàn)在，我開始提問，第一個(gè)問題，何謂我們時(shí)代的青年寫作？

2020年11月14日

責(zé)任編輯.許澤紅