小鎮做題家

□

19 世紀末20 世紀初，來自四五六線小城市、小縣城乃至小鎮的青年到大城市追逐夢想時，自嘲為“小鎮青年”，他們的心態正如許巍在《執著》中所唱，“我想超越這平凡的生活，注定現在暫時漂泊”；20 多年后，同樣在面對大城市時極度不適、同樣是自嘲，但“小鎮青年”變成了“985廢物”“小鎮做題家”。

難免有人說他們矯情：據統計，擁有大學本科學歷的人在總人口中占比不到4%，也就是說，如果你本科畢業，你就已經跑贏了95%以上的中國人，更遑論畢業自“985”“211”高校。然而，僅在豆瓣“985 廢物引進計劃”小組，就聚集了超過10 萬名成員，其中有個帖子的標題令人心酸：“學校有人跳樓，他們都以為是我”。一方面，人們認為他們已經站在金字塔塔尖；另一方面，這些站在塔尖的人卻在認真地討論“怎么心甘情愿地接受自己的平庸”。

“小鎮做題家”拿到的劇本大多相似：出身于小鎮，憑借埋頭苦讀、擅長做題，過五關斬六將地考上名牌大學，但來到城市后，他們意識到自己在眼界、見識、社交能力等方面的短板，也缺乏人脈的支持，最終無奈于泯然眾人的命運，自嘲“應試教育下的廢物”。有評論認為，與其指責做題家們負能量、“喪”，不如將他們的際遇放在宏觀社會環境下考量，并理解他們的焦慮與不忿。

故事還是那個故事：一代又一代青年來到大城市，希望反抗自己的出身，逃離平凡的生活。巴黎、紐約、倫敦、東京、北京、上海，左拉這樣的“外省青年”如此，以“鄉下人”自居的沈從文如此，擅長講述小鎮青年故事的賈樟柯如此，《東京愛情故事》中的鄉下傻小子完治也如此。2020年版“東愛”中，完治對莉香說道：“反復無常，刺激驚嚇，每天風云變幻，對于從鄉下來的我而言，莉香就相當于東京這座城市，一直都充滿生氣。同和東京一樣的莉香發生關系，就感覺好像自己能征服東京這座城市。”

背景還是那個背景：如何實現階層躍遷，以及隨之而來的焦慮。

小鎮做題家們深知，高考仍然是重要的上升途徑，他們抓住了這個機會；但他們也知道，“個人奮斗固然重要，但家境、出身、父母資源、社會時局和運氣也在一個人的人生軌跡中扮演著重要的角色”，自身的短板，讓他們自卑、無奈。他們渴求的，其實是通過奮斗實現夢想的公平機會。