陳獨(dú)秀與亞東圖書館興衰

□

亞東圖書館編輯所同人合影

亞東圖書館是我國(guó)近代出版業(yè)中有相當(dāng)貢獻(xiàn)的一家書店，在傳播思想、新文化方面做了有益的工作。而陳獨(dú)秀確立了亞東發(fā)展的大時(shí)空背景，奠定了亞東興盛衰亡的歷史基調(diào)。

“幫你到上海辦一個(gè)書店”

《哭汪希顏》是至今為止所能找到的陳獨(dú)秀最早的一首古體詩(shī)。標(biāo)題中的“汪希顏”是汪孟鄒的兄長(zhǎng)，也是亞東“二當(dāng)家”汪原放的父親。汪希顏早逝，臨終前曾把弟弟托付給了陳獨(dú)秀。

辛亥革命勝利后，陳獨(dú)秀出任安徽都督府秘書長(zhǎng)，汪孟鄒架不住朋友勸說(shuō)，找陳獨(dú)秀謀一官半職。陳獨(dú)秀見面就說(shuō)：“做什么？這里是長(zhǎng)局嗎？以后是要變的!你聽我的趕快回去，回到蕪湖，賣鉛筆、墨水、本子，然后我找人幫忙，幫你到上海辦一個(gè)書店。”

1913 年，汪孟鄒果然帶著侄子汪原放到了上海，在四馬路（今天福州路）租了個(gè)小房子，掛個(gè)洋鐵皮牌子，亞東圖書館開張了。政局也果然如陳獨(dú)秀所料發(fā)生了變化，8 月，陳獨(dú)秀亡命上海，寄居在亞東樓上，為汪孟鄒編書。

“亞東圖書館的名字是陳獨(dú)秀給起的，開館序言也是陳獨(dú)秀寫的，辦館宗旨還是陳獨(dú)秀定的調(diào)子，所以亞東圖書館與陳獨(dú)秀的關(guān)系，密切到了可以說(shuō)不分彼此的地步。”出版研究專家章宏偉說(shuō)，汪孟鄒對(duì)于陳獨(dú)秀可說(shuō)是言聽計(jì)從，“但很遺憾，新文化運(yùn)動(dòng)的標(biāo)志，陳獨(dú)秀主編《新青年》雜志，本來(lái)肯定要擱在亞東圖書館，可限于經(jīng)營(yíng)理念，當(dāng)陳獨(dú)秀想辦這么一份雜志的時(shí)候，汪孟鄒覺得很為難。首先他經(jīng)濟(jì)上捉襟見肘，沒有錢，另外《甲寅》雜志正在他那兒，相當(dāng)多的精力放在這上面，所以只好把《新青年》雜志聯(lián)系給了群益書社。”

“你要活，一定要上馬路”

《新青年》創(chuàng)刊之初，由于發(fā)行量不大，承擔(dān)雜志發(fā)行的群益書社和承擔(dān)銷售任務(wù)的亞東，配合還算默契，但隨著《新青年》銷量增加，發(fā)行和銷售之間的脫節(jié)日益明顯。

陳獨(dú)秀想促成亞東和群益的合并，成立一個(gè)大書局。1916 年11 月26 日，陳、汪一同北上招股。

這次北京之行，書局的事沒辦成，卻有意外之喜。時(shí)值北大文科學(xué)長(zhǎng)空缺，友人交給蔡元培十多本《新青年》，并舉薦說(shuō)陳“確可為青年的指導(dǎo)者”。蔡元培誠(chéng)意滿滿多次上門造訪，陳獨(dú)秀勉強(qiáng)答應(yīng)。

陳獨(dú)秀1917 年進(jìn)入北大，《新青年》也移到北大出版，由北大的幾位教授輪流主編。

得益于陳的大力推薦，亞東獲得了北大版書籍在江南的經(jīng)理權(quán)。由此開始，經(jīng)營(yíng)出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，用汪孟鄒的話說(shuō)：“出版才上了路”。

1919 年，亞東從原來(lái)逼仄的弄堂，搬到了棋盤街西首的大馬路上，在裝飾一新的店堂里，迎來(lái)了書業(yè)經(jīng)營(yíng)的黃金時(shí)代，真正應(yīng)驗(yàn)了陳獨(dú)秀常罵汪孟鄒的那句話：“你要死，只管還縮在弄堂里；你要活，一定要上馬路!”

“汪孟鄒是我們家的大施主”

中共建黨初期，陳獨(dú)秀每月只有30 元黨務(wù)收入，又不理家事，妻子高君曼常有怨言。后來(lái)高君曼患了肺病，陳獨(dú)秀每月給予50元，高君曼嫌不夠，兩人為此常常吵架。陳獨(dú)秀無(wú)奈，只得以稿費(fèi)補(bǔ)貼全家生活。每當(dāng)囊中羞澀的時(shí)候，陳獨(dú)秀都要靠汪孟鄒救濟(jì)。汪孟鄒曾說(shuō)：“仲甫（陳獨(dú)秀）真是硬漢，他從來(lái)不開口要錢。我看見他坐的時(shí)候多了，總要問他一句：‘要拿一點(diǎn)錢罷？’他點(diǎn)點(diǎn)頭。拿了一元、兩元，再坐一會(huì)，回去了。”這期間，陳獨(dú)秀的長(zhǎng)子延年、次子喬年在上海勤工儉學(xué)的讀書費(fèi)用，也都是按月在亞東撥付的，因此欠下亞東不少債。

1922 初秋，汪孟鄒想讓陳獨(dú)秀出版《獨(dú)秀文存》，他故意說(shuō)：“《胡適文存》去年出了第一集，還準(zhǔn)備出下去，希望仲甫也能出自己的文集。”此后，已是中共中央總書記的陳獨(dú)秀事務(wù)繁多，但對(duì)《獨(dú)秀文存》，一直都沒放下。在前往莫斯科參加共產(chǎn)國(guó)際四大前，陳獨(dú)秀便將自己寫好的《獨(dú)秀文存》三卷四冊(cè)交與汪孟鄒。

《獨(dú)秀文存》初版印于1922年，到1927 年共印了2.9 萬(wàn)部，汪孟鄒給陳的版稅高達(dá)15%，按理說(shuō)應(yīng)該是一筆巨款，卻仍是還不清亞東的債。陳獨(dú)秀曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“汪孟鄒是我們家的大施主。”

1932 年10 月，陳獨(dú)秀在獄中仍念念不忘欠賬，但精明如汪孟鄒，卻總也算不出明細(xì)賬來(lái)。由于戰(zhàn)亂頻仍，亞東生意慘淡，資金周轉(zhuǎn)困難。獲悉此事后，陳獨(dú)秀讓汪原放重新印刷《獨(dú)秀文存》，以結(jié)清在亞東的欠賬。汪原放回到上海后，重印《獨(dú)秀文存》，收到意想不到的效果，所印4000部一次告罄。

《獨(dú)秀文存》銷售書款回籠很快，加之陳獨(dú)秀老友柏文蔚、章士釗二人的贈(zèng)款，沖抵陳獨(dú)秀在亞東預(yù)支的稿酬已綽綽有余。這時(shí)，汪原放才讓賬房抄了一份明細(xì)賬單寄給陳獨(dú)秀。

很快，陳獨(dú)秀復(fù)信：“我猜想這賬上的主要意思是說(shuō)《文存》的版費(fèi)，除前透支外，現(xiàn)尚存洋二百六十四元。”尚存的錢，他委托亞東按月支付給在上海讀書的小兒子陳和年。

亦步亦趨陳獨(dú)秀人生軌跡

1932 年10 月，陳獨(dú)秀被國(guó)民黨逮捕，差點(diǎn)被“斬立決”。緊要關(guān)頭，胡適聯(lián)合丁文江、傅斯年等學(xué)界名流向當(dāng)局請(qǐng)?jiān)福峙c外交部部長(zhǎng)羅文干致信蔣介石請(qǐng)求特赦；已經(jīng)“絕交”的老友章士釗也不計(jì)前嫌，親自為陳獨(dú)秀辯護(hù)；汪孟鄒更冒險(xiǎn)為還在受審的陳獨(dú)秀出版了《陳案書狀匯錄》。多方努力，終使其免于一死，關(guān)押在南京老虎橋模范監(jiān)獄。

七七事變后，胡適在出任駐美大使之前，再次找汪精衛(wèi)、蔣介石求情，陳獨(dú)秀這才出獄。出獄后，陳便到四川江津，開始其凄涼的晚年生活。

想到老友生計(jì)艱難，汪孟鄒決定出版陳獨(dú)秀在獄中寫的自傳，《實(shí)庵自傳》雖然只有頭兩章，但這樣就可以付稿酬了。他還希望陳獨(dú)秀能盡快寫出其余部分，以出全本。但陳獨(dú)秀健康狀況惡化，提筆都難。

1942 年5 月，陳獨(dú)秀去世，自傳終究沒有下篇。“從戊戌到辛亥，從五四到五卅，從‘國(guó)民革命’到共產(chǎn)革命，從共產(chǎn)黨到‘托派’”，這是陳獨(dú)秀的人生軌跡，也是“亞東”亦步亦趨的足跡。

大革命失敗后，很多陳獨(dú)秀的朋友生活困苦，這些朋友“時(shí)常要來(lái)借一點(diǎn)錢，可是到后來(lái)，會(huì)拿一本稿子來(lái)還賬，所以收稿，有時(shí)不免要帶一點(diǎn)感情的作用”。1936 年以后，因顧全感情，亞東出版了牢獄中的彭述之、鄭超麟、王凡西等人的著譯。但這些書都沒什么銷路，也不掙錢。

盜版對(duì)亞東的打擊也很大。汪原放等人辛辛苦苦地搞標(biāo)點(diǎn)，請(qǐng)知名學(xué)者作序，考證版本，用最新的裝幀設(shè)計(jì)，出版“四大名著”以及《儒林外史》《鏡花緣》《兒女英雄傳》《老殘游記》《三俠五義》……沒想到市場(chǎng)上一見好，盜印和翻版就出來(lái)了，還用上了毀滅性的競(jìng)爭(zhēng)手段“一折八扣”（打1 折，再扣去8 折）。

在禁書、盜版、多家做“標(biāo)點(diǎn)版”的沖擊下，獨(dú)資的亞東江河日下。戰(zhàn)火頻仍，社會(huì)動(dòng)蕩，不僅是亞東一家，整個(gè)出版行業(yè)都面臨困境，亞東又從馬路搬回到弄堂里。

1953 年2 月13 日，亞東停業(yè)。創(chuàng)業(yè)于1913 年的亞東圖書館，走完了它四十年的風(fēng)雨歷程。幾乎與此同時(shí)，汪孟鄒也病逝于上海。