希特勒打造的超級度假村

張侃

如今，各種店鋪已紛紛在普洛拉落地生根，居民和游客的生活都變得越來越方便

我到達普洛拉時，天正陰著，一整排巨大、壓抑、毫無美感的土黃色盒式建筑，筆直向外延伸開去，直到視線的盡頭，如一堵密不透風的高墻，把對面遮得嚴嚴實實。

波羅的海邊上的普洛拉度假村

我特地從柏林驅車3小時來到波羅的海畔的魯根島，就為了看一眼這“希特勒在世上留下的最大遺跡”。與想象中的完全不同，這里并不是軍營或工廠，而是一座曾擁有整整1萬間海景房、可供2萬人同時入住的“世界最大度假村”。

“力量來自歡樂”

“戰爭狂人”希特勒，為何要修建這樣一座度假村？這要從一項名為“力量來自歡樂”的計劃說起。

1933年，在德國初掌政權的納粹黨，成立了一家“力量來自歡樂”（縮寫為“KdF”）的休閑組織。它的真正目的，是拉攏更多工人階級，來遏制當時德國方興未艾的共產主義思潮。

KdF為全德的勞工提供多種廉價休閑選擇，從音樂會、戲劇、圖書館、一日游到長途旅行一應俱全。很快，它就成為當時德國乃至全世界最大的“旅行社”。據統計，1939年參與過KdF活動的德國人超過2500萬人次—相當于每3個德國人中就有1人。

1935年，KdF宣布將在波羅的海沿岸建造5座巨型度假村—每隔200公里就有一座，以供全德國的工人度假。整座普洛拉度假村將由8座完全相同的巨型建筑組成，沿波羅的海綿長細軟的沙灘一字排開，總長超過4.5公里。

當時納粹的口號是“每個工人都應該在海灘上度假”。因此，普洛拉的1萬個房間全部面朝大海，走廊與樓梯則被精心設計在另一側。為了體現“人人平等”的理念，這里只有一種房型：10平米的小單間，可容納2人。鄰近的房間可以開門連在一起，以方便那些帶孩子的家庭。按照最初的計劃，還會配套建設一座能容納2.5萬人的巨型宴會廳，兩座帶有人工造浪設施的游泳池，以及一座電影院和一座劇院。

在一次大型集會中，希特勒面對狂熱的支持者高調宣稱：“我要讓每個工人都能享受真正的假期，讓你們在度假中得到真正的放松。”

然而，他真實的用意卻是備戰。KdF大力發展體育運動，是為了鍛煉德國人的體魄，讓他們成為更強壯的戰士，為納粹而戰。而沿海灘修建的這些大型度假村，除了用于拉攏德國的工人，也有計劃在戰時可以方便地改為野戰醫院，接納用軍艦運來的大量傷患。

╱ 這里只有一種房型：10平米的小單間，可容納2人。 ╱

如果順利完工，這里將成為當之無愧的“世界第一度假村”。然而時局卻開了個巨大的玩笑：度假村自1936年開工，吸納了近萬名工人和德國所有主要建筑公司參與其中，到1939年時，已經幾乎就要完成。然而二戰的爆發，以及希特勒瘋狂的征兵侵略計劃，讓“度假”顯然不再是德國人生活的主題。這里的建筑工人被緊急抽調去附近的兵工廠，而幾近完工的度假村，當時沒能迎來哪怕一位度假客。

命運曲折

也許是因為沒能最終完工，二戰中的普洛拉并沒有如最初計劃的那樣，變成一座野戰醫院，只是在德國遭受盟軍轟炸時，它短暫成為過四面八方難民的臨時庇護所。1945年，德國戰敗，蘇聯軍隊占領了普洛拉，拿走了這里所有的物品，甚至剝走了內外墻皮，只給普洛拉留下裸露的紅磚。

隨后，這里成為德意志民主共和國（東德）的一部分。1940年代末，8座建筑中的3座被拆除，鋼筋和磚塊被用于重建二戰中損毀的其他房屋。剩下的5座建筑，除了一座直接被當作東德軍隊訓練城市作戰的練習場，其余在修繕后大多成了軍營。普洛拉成了一處與最初設計的度假村氛圍截然相反的場所：戒備森嚴的軍事禁地。

╱ 潔凈光鮮的度假村與陳舊破敗的廢墟甚至會共處于一座建筑。 ╱

我曾經以為這段歲月，如太多的東德歷史一樣，會消失得無影無蹤。沒想到，普洛拉其中的一座建筑仍原樣保留著東德時期的一切，并作為“東德博物館”開放。建筑里的復原陳列品被精心布置，每個房間都展示著一個不同的主題。軍官宿舍里，充滿蘇聯特色的木家具讓人感到似曾相識;一旁的食堂里擺著東德時期的醬菜瓶，那是當年市場上唯一能買到的品牌。利用度假房間改造的狹小空間里，甚至還藏著一座室內射擊訓練場。

給我留下最深印象的是一間略為寬敞、布置也更有檔次的房間，顯然它是兩個小房間打通合并而成的。一旁的說明寫著，這是1980年代專供東德軍官來此度假的房間。普洛拉在興建50年之后，終于迎來了它的第一批“度假客”。

東德博物館，設在普洛拉一棟尚未翻新的大樓中

然而1980年代末兩德合并，冷戰結束，軍營也順理成章被廢棄。這塊本該寸土寸金的海濱黃金地帶，逐漸淪落成荒草叢生的廢墟。當地政府曾多次想將其整體出售，卻因其規模太大，無人負擔得起購買和修繕的天文數字而屢屢失敗。

今日普洛拉

我走進一間設在普洛拉樓群底層的小餐館，店主Custal正熟練地將一張張鋪滿奶酪的那不勒斯披薩取出烤爐。爐門被打開的一剎那，面餅的焦香逸散在整個屋子。Custal說他是羅馬尼亞人，來普洛拉開店已經是第三年了。“夏天那幾個月，我每天得工作16個小時。”他見證了普洛拉從當年的廢墟重新變成嶄新的度假公寓，也見證了這里自建造以來第一次迎來“真正的度假客”。

在大規模翻新之余，仍有少部分區域保留著之前的廢墟狀態

普洛拉的沉寂，最初是被一群朋克青年打破的。2003年他們來到這片海灘，舉辦了一場聲勢浩大的電子音樂節。3天的活動吸引了超過1.5萬人參與，巨幅宣傳橫幅鋪滿了廢墟建筑的殘垣斷壁，荒無人煙的普洛拉一時間變成了燈紅酒綠的不夜城。放眼望去，廢墟內外全是臨時扎起的營帳。

也許正是那場電音節，讓更多人知道了普洛拉，也看到了它被埋沒許久的商業價值;再加上當地政府放棄了整體出售的計劃，改為“分塊銷售”，自那以后便陸續有人來此投資。

第一個來此試水的是一家青年旅舍，讓錢包吃緊的年輕人也能享受海灘假期的青年旅舍。神秘的廢墟，獨特的歷史，自由的海灘，一下就吸引了大批不走尋常路的年輕人來此獵奇，也讓更多投資者看到了這片廢墟的巨大潛力。

廢墟中搖搖欲墜的配電箱，仍是東德軍營時期的原物

在那之后，面向退休老人的長租養老公寓和供度假客享受海灘假期的豪華度假村，紛紛在這一帶建起來。在不破壞建筑外立面的前提下，一個個設計巧妙的玻璃陽臺被安裝在本來光禿禿的墻體上，也讓觀光客足不出戶就可享受波羅的海的陽光與海灘。在這里最豪華的“天空套房”住上一周，要價高達2000歐元（約合人民幣1.6萬元）。

然而普洛拉區域實在太廣，即使已大興土木多年，仍留著大片未經絲毫改造的廢墟區域。同時由于單體建筑面積太大，投資者常只買下半座用來改造，潔凈光鮮的度假村與陳舊破敗的廢墟甚至會共處于一座建筑，形成令人唏噓的巨大反差：一側是漆得雪白的新墻體、一塵不染的玻璃窗;而另一側卻是早已沒了窗戶的黑洞，與斑駁剝落的土黃色舊墻皮。

廢墟前空曠的海灘，入口被畫滿涂鴉

就連海灘也呈現出鮮明的對比。正對廢墟的海灘空無一人，寂寥得令人生畏，只有海浪規律地拍打著沙灘，而入口處被荷爾蒙過剩的年輕人寫滿臟話的涂鴉，是這里唯一的鮮艷色彩。

我試著走進其中一座廢墟，碎磚塊滿地，殘存的黃白相間墻體透著濃厚的東德特色。一旁歪斜幾近墜落的配電箱上，“1967”銘文標牌印證了我的猜測。我不確定這里之前是做什么的，但我很確定這里未來的用途：窗外已搭好的腳手架，預示著不久以后這里將脫胎換骨，變成又一座光鮮亮麗的度假村。

波羅的海畔的魯根島塞林碼頭

按照計劃，普洛拉的整體改造計劃將在2022年全部完成，屆時普洛拉將在建造80多年后，第一次作為完整的度假設施展現在世人面前。