在陳忠實故居門前小站片刻

韓浩月

全國有好幾個名字叫西蔣村的村莊，浙江、河南、江蘇等省分別有一個，但只有一個西蔣村出過一位著名的作家，他的名字叫陳忠實。他的西蔣村，位于陜西白鹿原的原下。當鄉村公路逐漸變窄，路面有了起伏，視野里開始出現柳暗花明的錯覺，還來不及感嘆時，一塊紫底白字的路牌撞入了眼簾，上面寫著——“西蔣村，陳忠實故居，《白鹿原》小說創作地”，大字下面還有一行小字，記錄著陳忠實的生卒年份（1942—2016）。

2016年4月29日，陳忠實逝世。四年多之后，我來到陳忠實的肉身與靈魂都曾奔跑與守護過的這片土地，說心情不激動是不可能的。上世紀九十年代初讀《白鹿原》時留下的震撼，雖然在心底可能已經化為無形，但少年時代的閱讀，給一個人的成長帶來的變化，是無法消除的。我認為，直到現在，《白鹿原》在文學與人生層面帶給我的影響，“余威猶在”。

陳忠實故居位于白鹿原北坡，原本應該是處交通極不便利的地方，不知是否因為他的緣故，現在道路直接修到了他家門口。盡管往來車輛不多，但只要有車通過，還是會讓人略有不安。對于故居而言，交通太過便利，也仿佛是一種打攪。當年陳忠實隱居在此寫作，是閉門不出的，不知道是否因為環境的孤獨，造就《白鹿原》擁有了《百年孤獨》的氣質。這份孤獨，應該得到一種了無痕跡的保護，讓訪客不僅可以盡最大可能地縮小與陳忠實的距離感，也能夠更快速地走進他那如整個白鹿原一樣開闊、浩蕩的精神世界。

或是為了制造一點寂靜之意，陳忠實故居門兩邊，各栽種了一片竹子。雖有部分葉子枯黃，但整體看上去，這片小小的竹林，青翠還是主色調。竹叢后面的墻壁，書寫著一段陳忠實的文字，“這樣粗的一株柳樹，經歷過多少虐殺生靈的高原風雪，凍死過多少次又復蘇過來;經歷過多少場鋪天蓋地的雷轟電擊，被劈斷了枝干又重新抽出了新條。它無疑經受過一次又一次摧毀，卻能夠一回又一回起死回生。這是一種多么頑強的精神。”之所以選擇這段話抄錄于故居的墻壁上，恐怕也是因為它和陳忠實的生存姿態較為貼近吧。

陳忠實故居的門，沒有開。公路對面，專為參觀者提供的一小片停車場，空空如也。四處張望，沒有尋見故居守門人。是的，沒錯，這次拜訪陳忠實故居，吃了閉門羹。我嘗試過輕輕地推門，但大門緊閉，沒有松動的跡象;也試著想要通過門縫，一窺院內的景物，但門縫也是嚴密的，看不到里面一絲一毫。要是保持小院、老屋原樣該有多好啊，我心里想，陳忠實祖屋的院門，肯定會有一道不小的縫隙，透過這道縫隙，沒準能看到他在吸煙。

已經永遠等不到他了。在陳忠實故居待了一二十分鐘之后，我決定離開，打算有時間再來。這一二十分鐘，可以用“小站片刻”來形容，像是拜訪某人，某人不在家，出門參加宴席去了，不知何時回來。這感覺，不是失望，只是略有惆悵，但惆悵中，還包含著一點點希望、一點點喜悅，仿佛就算沒見到人，在其起居、行走的地盤上，逛逛也是好的。

離開時，從汽車后視鏡中，看到陳忠實的院子變得越來越小，轉個彎就看不見了。心里除了輕松之外，還是踏實的，這種踏實，大概來自于內心有了收獲感——喜愛一個人，就去他的故鄉看一看，到陳忠實的故鄉走了一遭，也是對這位我一直喜愛的作家，面對面地獻上一份敬意了。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，西米繪圖）