自己的桃花源

劉世河

系列紀錄片《文學的故鄉》中，有一組鏡頭是記錄作家阿來在他的家鄉川藏高原上拍攝植物花草的。他雙手抱著一部單反相機，為了找到最佳拍攝角度，竟然實篤篤地趴在山坡上。那種敬業的勁兒，絲毫不亞于寫小說。原來，從2010年開始，他就一直關注和著迷于拍攝野生植物，并想做一份關于青藏高原野生植物的物候記。迄今為止，他拍攝并加以文字注釋的植物花草已有800余種，還無心插柳地出了一本書叫《草木的理想國》。

阿來之所以做這些，完全是個人的小興致，他把這種興致叫作“非功利愛好”。他說：“人一定要有一個非功利性的愛好，既可養心，又能感受到生活的無限美好。”歷時十年，他給它們建造了一個理想國，而那些植物花草，無疑也是他的理想國。

寫出《邊城》等經典名作的沈從文，對文學的熱愛自是毋庸置疑，但他對文物的愛好恐怕有過之而無不及。用“一生癡迷”喻之，毫不為過。

早在西南聯大師范學院國文系擔任副教授時，寫作授課之余，他最喜歡做的一件事就是跟朋友一起逛夜市，淘古董，那些寶物常常看得他張大了嘴巴。眾所周知，收藏文物古董絕對是一件很燒錢的事情，當年沈從文的經濟狀況也算不上太好，但買起這些心愛的玩意來卻常常出手闊綽。而至婚后常常遭到妻子張兆和的埋怨和嘮叨，他每每都是好言相哄，然后照買不誤。中年之后，他更是幾乎不再寫作，所有的精力都用在了文物研究上。

之于文物，沈從文的一生可以用兩個詞來概括，即收藏和研究。他的前半生基本是收藏，后半生則側重研究。而最難能可貴的是，他始終都是抱著非功利的心態，同時也是以非功利的姿態來做這件事。別人收藏大都是藏起來等著升值的，而他的收藏只是過過手而已，那些寶物最后大都捐了出去。當年北大博物館創建時，他就功不可沒。他以為，收藏文物古董真正的價值是與更多的人分享，鎖在家里孤芳自賞有何意義！

是因為真的喜歡，才做這件事。這種喜歡很干凈、純粹，也正是因為干凈純粹，所以他一生都樂在其中。

閑暇時，我喜歡寫點東西，雖也屬從骨子里喜歡的那種，卻并不曾奢望過一定要寫出什么大的名堂來。而且興至則寫，否則，寧肯閑坐一隅觀魚賞花，也絕不無病呻吟。便有朋友說我該定創作計劃，諸如一年必須發表多少萬字，再出幾本新書，拿個什么獎等等。我十分曉得朋友好意，以及“望友成龍”之殷切。但我只能心領，寫作于我，純屬人生一好，既不想以此為生，也從無借此來弄個什么光環罩在頭上的想法。它對我唯一的用途就是愉悅自己，倘若如友所言，整日給自己施壓， 豈不被那些計劃所累，又何來愉悅？

正因為非功利，所以發表與否，稿費多少，有無名氣，我并不太在意。不在意，便寫得坦然，不在意，便無患得患失之惶恐。

其實在內心深處，人們都向往能有一個自己的桃花源，那里與世無爭，沒有煩惱，然而現實中的桃花源是不存在的，可是我們完全可以在世事的繁雜與忙碌中尋得自己的一片凈土。無功利的愛好便是這片凈土，它是為自己傾情打造出來的一個私密空間，在這個空間里，只有愛好和自己的存在，你盡可以陶醉其間而無須自拔。

作家畢淑敏說：“一個人至少需要一種非功利的愛好：比如愛釣魚，并不是為了解饞;愛書法，并不是為了賣錢;愛跑步，并不是要創世界紀錄;愛跳舞，并不是為了上臺表演，因為它不僅僅使富裕的精力有所附麗，更使精神有了舒展自如的安置和發揮，繼而感受到人生的美好真諦。”我深以為然。

（元月摘自《做人與處世》2020年第22期/圖 槿喑）