越過(guò)了陽(yáng)臺(tái)的夏天

林肅

夏天，已早早臨降陽(yáng)臺(tái)，似在不經(jīng)意之間。

不知不覺(jué)地就從早春二月，到了暮春，再到初夏，又到了盛夏，因?yàn)榘岩磺械年P(guān)注都給予了牽動(dòng)心腸的疫情，于是感官對(duì)季節(jié)的變換就遲鈍了起來(lái)。直到陽(yáng)光火辣辣地照在陽(yáng)臺(tái)上，把強(qiáng)烈的炙熱反射到屋內(nèi)，連忙把厚實(shí)的窗幔拉上，連帶把光線都遮擋在炎熱的空氣里，屋里才有了一些涼爽——這才感到，夏天原來(lái)早就到來(lái)了，一切都在不經(jīng)意之間。

1

陽(yáng)臺(tái)對(duì)面是一片草坪，突然發(fā)現(xiàn)，綠色的草坪已被太陽(yáng)曬得枯黃。草坪那端是個(gè)公共游泳池，往年這個(gè)季節(jié)最是熙熙攘攘，即使隔著緊閉的窗戶，仍可以聽(tīng)得見(jiàn)那端的喧囂連天。可是，今年卻安靜得出奇，因此有時(shí)候竟會(huì)忘記了它的存在。

游泳池分室內(nèi)室外兩個(gè)部分。幾年前，我患上了肩周炎，痛得抬不起胳膊，便去看醫(yī)生。醫(yī)生什么藥也沒(méi)開(kāi)，什么針也沒(méi)打，只是讓我去游泳一段時(shí)間。正是寒冬，裹著厚厚的羽絨服，一進(jìn)到更衣室，便被熱氣逼得寬衣解帶。暖烘烘的室內(nèi)泳池，水汽蒸騰，水溫與體溫相近，便把全身的肌肉都放松在水里，慢慢地劃動(dòng)著四肢，拉伸著肩關(guān)節(jié)。閑眼便往四周望去，水里大多是上了年紀(jì)的，難道他們都與我一樣都是遵從醫(yī)囑嗎？正這樣思忖著，迎面游來(lái)一張經(jīng)常看到的面孔，這是一位七十多歲的老太太，我每天都會(huì)在陽(yáng)臺(tái)上看到她拉著一輛兩輪小車(chē)，朝游泳池走去。她有一條腿是殘疾的，好像短了一截，當(dāng)殘腿承受身體重量時(shí)，肩膀就會(huì)隨之聳落，于是走起路就忽高忽低，就像波濤中的一艘輪船，一會(huì)在浪尖一會(huì)在谷底。我每天目送她走進(jìn)游泳池，似乎那里就是她要停靠的港灣。我終于在港灣里看到她了。她竟像一艘快艇，與我擦肩而過(guò)，游到泳道盡頭，又從我的身后超了上來(lái)。我趕緊憋住氣，暗暗地與她拼著速度，漸漸地還是被她拉下。她經(jīng)常變換著游泳姿勢(shì)，自如地劃動(dòng)雙手，水上漂浮的是一個(gè)健康的生命，根本感覺(jué)不到她的一條腿是殘疾的。

可是，自從三月份游泳池因?yàn)橐咔殛P(guān)閉后，老太太就再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)了。她還活著嗎？她還好嗎？每天我站在陽(yáng)臺(tái)上，就不禁想起了她，想起一個(gè)水里浮動(dòng)的生命。

2

游泳池真正吸引人的，是室外的露天泳池，周邊是一大片廣闊的草地，有小型足球場(chǎng)、沙灘排球場(chǎng)，小孩子玩的跳板、秋千、彈簧馬等等。此外，還有桑拿房、酒吧、餐廳。往年的盛夏里，草地上擺滿了躺椅，沒(méi)有躺椅的就直接在草地上鋪上一條大毛巾，觸眼可及均是幾乎裸露身子曬著太陽(yáng)，像是爬滿海灘的懶洋洋的海獅海豹。男女老少，各種膚色，帶著充足的食物和飲料，甚至提著小冰柜，他們盡情享受著水浴和日光浴，直到夜幕降臨。

疫情之下，政府要求人們減少旅游，盡量避免出去度假。游泳池的開(kāi)放，也被提上日程。游泳池還會(huì)出現(xiàn)往年的熙熙攘攘嗎？

五月底的一天，我忽然發(fā)現(xiàn)，游泳池前面的空地上，出現(xiàn)了幾道黃杠杠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像是短跑賽道，又像是游泳池泳道里的分隔線。我有點(diǎn)疑惑，難道因?yàn)橐咔椋斡境馗某珊涤危驮陉懙厣媳葎澯咀耍孔呓豢矗瓉?lái)黃杠杠是排隊(duì)的隔離帶，為保持適當(dāng)?shù)木嚯x。

于是，我天天從陽(yáng)臺(tái)上望過(guò)去，期待出現(xiàn)長(zhǎng)龍排隊(duì)的景象，但是終究也沒(méi)有看到，只有黃杠杠在我的視線中靜靜地臥著。終于有一天，我看到了有些動(dòng)靜，原來(lái)幾個(gè)騎自行車(chē)的孩子，把黃色的隔離帶當(dāng)作了自行車(chē)賽道。寂靜的游泳池門(mén)前，終于有了些生氣。

3

陽(yáng)臺(tái)底下，是一株櫻桃樹(shù)，這是幾年前種下的。櫻花季早過(guò)了，櫻桃也早摘了，只有綠色的樹(shù)冠沐浴著太陽(yáng)，聚集著為了來(lái)年盛放的能量。櫻桃花好看，櫻桃好吃，鄰居們幾乎家家都種櫻桃樹(shù)。一到春天，家家戶戶，屋前屋后，櫻花連成一片，宛如櫻花谷，做夢(mèng)似乎也特別美麗。有一戶鄰居是臺(tái)灣人，她家種了三棵櫻桃樹(shù)，開(kāi)花結(jié)果比我家的早好幾周。因此，每年她家的櫻桃成熟后，都會(huì)給我們送來(lái)一些，市面上還沒(méi)見(jiàn)櫻桃呢。

可是今年，她家的櫻桃再也無(wú)人采摘，嫣紅的櫻桃掛滿枝頭，任憑風(fēng)吹雨淋。原來(lái)，臺(tái)灣人一家于去年底回臺(tái)灣過(guò)圣誕節(jié)，由于疫情阻隔，無(wú)法回維也納了。那嫣紅的櫻桃，在風(fēng)雨飄搖中，落滿了一地。臺(tái)灣人遲遲不歸，櫻桃兀自掉落，看得令人惋惜。我就翻過(guò)她家低矮的欄桿，采摘了一些櫻桃，我太太做了一些櫻桃果醬，就等臺(tái)灣鄰居回來(lái)后，給她們送去吧。

如今，已經(jīng)盛夏了，臺(tái)灣鄰居還沒(méi)有回來(lái)。

那櫻桃樹(shù)披著綠色的樹(shù)冠，靜靜地，仍在等待。

4

法國(guó)作家都德有篇小說(shuō)《柏林之圍》，講的是拿破侖時(shí)代一位退役上校，在普法戰(zhàn)爭(zhēng)期間，天天站在巴黎面向香榭麗舍大街的陽(yáng)臺(tái)上，盼望看到法國(guó)軍隊(duì)攻克柏林之后凱旋歸來(lái)的勝利情景。家里人為了滿足其愿望，天天給他編造著一些虛假的戰(zhàn)事，似乎法國(guó)軍隊(duì)攻城掠地，很快就要打敗普魯士。而實(shí)際上，法國(guó)軍隊(duì)已經(jīng)節(jié)節(jié)敗退，普魯士軍隊(duì)已經(jīng)在圍攻巴黎，可憐的老軍人以為那攻城的炮聲是法國(guó)軍隊(duì)凱旋歸來(lái)的禮炮聲。終于有一天，普魯士軍隊(duì)踩著整齊的步伐，踏上了香榭麗舍大街，當(dāng)老軍人穿戴整齊，胸前掛滿勛章，精神煥發(fā)地站在陽(yáng)臺(tái)上，準(zhǔn)備檢閱凱旋的法國(guó)軍隊(duì)，不料最終發(fā)現(xiàn)這竟是占領(lǐng)軍時(shí)，終于大叫一聲倒在了陽(yáng)臺(tái)上。那滿心的期待，終究抵擋不住殘酷的現(xiàn)實(shí)，不設(shè)防的城市對(duì)敵軍毫無(wú)抵抗之力。

病毒一波又一波地攻打著世界，人類仍在與這看不見(jiàn)的敵人作殊死搏斗，歐洲各國(guó)都在頑強(qiáng)地抵抗著。疫情最嚴(yán)重時(shí)，一場(chǎng)場(chǎng)快閃音樂(lè)會(huì)，出現(xiàn)在歐洲各國(guó)家家戶戶的陽(yáng)臺(tái)上。人們用樂(lè)器，用歌喉，從南到北，相約同一時(shí)間，用音樂(lè)驅(qū)趕恐懼、擔(dān)憂、寂寞，抗擊孤獨(dú)中的無(wú)奈。人們站在陽(yáng)臺(tái)上，用掌聲為醫(yī)護(hù)人員、警察、志愿者們鼓掌，那是感動(dòng)、感激、感恩。朋友楊麗博士在一篇文章中寫(xiě)道：“在疫情中需要一個(gè)第三維空間，在不得進(jìn)入的公共場(chǎng)所和被迫駐足居家的室內(nèi)架起一座橋梁，告知我們的存在，釋放在這艱難時(shí)刻的萬(wàn)千思緒。陽(yáng)臺(tái)是城市中一首自然田園詩(shī)的別名，是大城市居民奔波一天后小憩的桃花源，正是它，把室內(nèi)的心思和室外的事件熔鑄在一起。”每個(gè)人雖然都在各自家中，但是有了陽(yáng)臺(tái)，就站到了一起。

陽(yáng)臺(tái)承載了日月交替，那越過(guò)陽(yáng)臺(tái)的，除了夏天，還會(huì)有蕭瑟的秋天和寒冷的冬天，但它們都是時(shí)間的過(guò)客，最后站立在陽(yáng)臺(tái)上的仍是人類。人類一定會(huì)打敗病毒的，一定會(huì)有在陽(yáng)臺(tái)上歡呼的那一天。

陽(yáng)臺(tái)上，有我的祈盼。

選自2020年9月《香港文學(xué)》

責(zé)任編輯：林幼潤(rùn)