回家(短篇小說)

呂不二

王軍開車走在回家的路上，十歲的女兒萱萱坐在后排，低著頭，用電話手表放歌聽。那首循環播放的嗚哩哇啦的歌，折磨得他耳朵疼，又不好多說女兒什么。

王軍忍不住問，這首歌好聽嗎？

什么？萱萱大聲說，你說什么？

王軍大聲說，你喜歡聽這種風格的歌？

萱萱笑著說，我們班都喜歡，這是最近超流行的一首歌，你沒聽過嗎？

王軍沒有說話，他不知道該說什么。隨著女兒的漸漸長大，他們之間的話題越來越少了。尤其是這一年來，他們簡直有點無話可說。

車剛開出呼市，離鄂市還有二百二十公里。出發之前，王軍打電話給父親，說要帶著萱萱回來。父親問他能趕上午飯嗎？他說應該能。父親又問他中午想吃什么？他說隨便。父親說那就燉羊肉吧。他說都行。

王軍想象著年邁的父親雙手拄著助步器，在樓下車庫前的那片空地上，來來回回地鍛煉著，無力的右腳把地上的小石子磨得刺啦刺啦響。父親每天上午下午都要下樓去走啊走，鍛煉右半邊漸漸麻木的手腳。他知道，父親想盡力挽留住身體的墜落，哪怕讓它墜落得慢一點也行。

車剛上高速，王軍就有些后悔了。這種后悔是習慣性的，非常熟悉的后悔。每次開車出了城，這種熟悉的習慣性的后悔就來了。王軍有點怕回家，怕親眼目睹搖搖欲墜、風燭殘年的父親。他對現在的父親愛莫能助，甚至隱隱地有種厭惡。這種說不清道不明的厭惡讓他更厭惡自己。后來，他有點想明白了，這種厭惡其實是一種逃避和恐懼，對于衰老的逃避和恐懼。因為他明白，發生在父親身上的，也可能會發生在自己身上。或許等他老了，還不如現在的父親呢。

盡管每次回家都心存畏懼，可王軍還是得硬著頭皮一往直前。難道打道回府嗎？回自己家？那也得硬著頭皮才行。其實，他就是想離開兩天才決定回去看看父親的。

昨晚，王軍緊趕慢趕把手里的活兒處理完，回到家時，萱萱還沒有吃飯。電視開著，王麗在家里不知所措地走來走去。她每天都這樣走來走去，不知道自己要干什么。萱萱趴在自己的床上，在玩電話手表上的傻瓜游戲，嘻嘻地傻笑個不停。

他問王麗，你在干嘛？

王麗呆呆地看了他一眼說，嗯？

王軍又問，做飯了嗎？

王麗茫然地看著他重復道，嗯？

他沒再說什么，趕緊跑進廚房下掛面。他買了許多掛面，以防萬一。他已經不怎么生氣了，連無奈和痛苦都越來越少。這樣的場景，這樣的對話，他已經見怪不怪。

掛面很快煮好了，王軍又煎了三個雞蛋，三碗面擺在了餐桌上。

王軍對王麗說，快吃飯吧。

王麗撓了一下頭說，好。然后，姍姍來到了餐桌前，坐在了椅子上，不緊不慢地吃了起來。

王軍朝萱萱喊，萱萱——，萱萱——，快來吃飯！

萱萱仍舊趴在床上，玩她的傻瓜游戲，嘻嘻地笑個不停，對王軍的喊聲充耳不聞。

王軍又喊了兩聲，萱萱應了一聲，可仍遲遲不見出來。

王軍有點生氣，徑直走進萱萱的房間，一把從她手里把電話手表拽了過來，氣洶洶地看著她說，喊了你好幾遍了，你怎么回事？

萱萱白了他一眼，厲聲回道，你怎么回事？

王軍嘆了一口氣，苦笑著說，都上四年級的人了，讓我說你什么好！

萱萱下了床，穿上拖鞋，跺著腳走向餐桌，斜坐在椅子上，不情不愿地扒拉了幾口飯，又回房間去了。

王軍說，吃了這么點就不吃了？

萱萱說，不吃了。

王軍說，飽了？

萱萱說，飽了。

說完，哐的一聲關上了房門，把王軍和王麗關在了門外頭。王軍無奈地搖了搖頭，繼續吃飯。王麗扭過頭，略顯無辜地看了一眼萱萱緊閉的房門，又扭過頭來看了王軍一眼，低下頭繼續吃自己的掛面，吃得漫不經心。

王軍說，明天我想回一趟家，看看我爸。

王麗說，好。

王軍說，萱萱跟我一起回去吧，她也好久沒回去了。

王麗說，好。

王軍說，你一個人在家行不行？

王麗說，行。

王軍沒再說話。

他們倆一起吃掛面，都吃得漫不經心。

今天早上，王軍本來想早點走的，可萱萱起得晚。早餐吃的是面包、牛奶、雞蛋，營養又方便。萱萱喝了半盒牛奶，半個雞蛋，半片面包，就聲稱自己吃飽了。

路上車很多，最高勉強能開到時速七十公里。王軍開得心煩意亂，他也不知道自己那么著急干嘛。他想跟萱萱說會話，打發下無聊的時間。回過頭一看，萱萱已經歪著腦袋睡著了。電話手表仍在嗚哩哇啦地響著，像只發了瘋的小獸。萱萱的眼睛微睜著，露出一絲眼白，似乎透著不滿。她一直有微睜著眼睛睡覺的習慣。睡覺時，能看見眼珠子在眼皮下面轉來轉去，讓人不禁擔心她在夢里也是焦躁不安的。

回到家時，父親他們已經吃上飯了。

保姆笑著說，等不上你們，我們就先吃了。

父親邊吃邊笑著說，趕緊坐下吃吧。王軍看見幾粒米飯順著父親的嘴角掉在了桌子上，其中一粒滾落到了地上，被父親無知無覺地踩在了腳下。

紅光滿面的阿姨面無表情地說，你爸知道你們要回來，燉了好大一鍋羊肉，生怕不夠你們吃。

阿姨是父親十年前自己找的老來伴，他們一直叫阿姨，也只能叫阿姨了。父親是在住院時認識的這個阿姨，那時她還沒有退休，是中心醫院的老護士長。也不知道他們怎么就相中了對方，搭伴過起了日子。領了證，住進來之后，父親才告知他們這件事的。他們也知道父親并不是在征求他們的意見。父親從來不會征求他們的意見。他們無話可說，也不想說，說了也沒有用。

自從前年父親身體出了狀況后，就和那個阿姨分床睡了。父親起夜多，睡覺不安穩，那個阿姨嫌父親擾得她睡不好，父親便睡到了小臥室。保姆睡在餐廳墻角的折疊床上。他們回來的話，就在客廳的兩張沙發上將就。人多的話，就去下面車庫里睡。

王軍對萱萱說，問人啊！

萱萱白了他一眼，不情不愿地嘟囔著說，爺爺好奶奶好。

王軍父女倆剛圍坐在餐桌旁，保姆就又添了燉好的羊肉端了上來，油滋滋的，直冒熱氣。那個阿姨往碗里夾了些菜，起身去客廳吃了。她向來這樣，不愿意跟他們在飯桌上打照面。

車還沒開進鄂市時，王軍的肚子就餓了。可當他回到家，坐在了餐桌前，面對滿滿一大盆燉羊肉時，卻忽然失去了胃口。他很喜歡吃燉羊肉的，可現在，這看上去誘人的燉羊肉，卻莫名而無聲地折磨著他。

王軍對萱萱說，快吃吧，你爺爺專門給咱們燉的。

萱萱皺著眉，鄙夷地看了王軍一眼，拿起筷子在盆子里翻來撿去。

王軍不悅地說，?看準了再夾，別翻來揀去的。

萱萱把筷子從盆子撤了回去，搖了搖頭說，太大了，一個比一個大。

王軍說，大塊才好吃，不大塊能叫燉羊肉？

萱萱撇了撇嘴，勉強吃起了白飯。吃了小半碗米飯和好不容易才找到的兩小塊肉，萱萱便放下筷子，摸了摸肚子，表示自己吃飽了。

王軍說，再吃點吧？還有好多呢！

萱萱皺著眉，撇著嘴，一臉痛苦地說，吃不下了，打死我也吃不下了。

其實，王軍也吃不下了，可他還在吃，在吃這一大盆讓他浮想聯翩、也讓他望而生畏的燉羊肉。那是專門為他們燉的，萱萱可以吃兩口就不吃了，可他不能。

盡管王軍逼著自己吃了不少——至少他認為自己吃了不少燉羊肉，可還是剩了大半盆。他看著盆里仍舊像小山頭一樣的羊肉，頓時一陣恐懼，惡心隨之而來，最后涌上心頭的是羞愧。

王軍把碗碟端回廚房，擼起袖子，正準備洗碗的時候，那個胖胖的保姆小跑著進來，一臉訕笑地說，你放下，我來我來，你去客廳里看會兒電視，歇會兒。說話間，便不由分說地把他擠到了一邊，麻利地洗涮起來。

王軍笑著說了句“辛苦”，只好轉身出了廚房。

這是他們給父親雇的第五個保姆——也可以說是第二個保姆。

父親糖尿病多年，自從一跤跌成了偏癱后，脾氣也慢慢變得難以理喻。兩年多的時間里，一連請了四個保姆，三個受不了他古怪粗魯的脾氣走了，第二個保姆倒是好脾氣，可老爺子卻嫌人家不講衛生，干啥沒個分寸，堅決辭了。等到第四個保姆不辭而別后，一時找不到合適的，又把辭退了的那個請了回來。

王軍來到客廳，看見父親坐在那張皮椅上，似睡非睡。萱萱百無聊賴地坐在旁邊的沙發上。王軍在萱萱身旁坐了下來，扭頭看著父親，順便用余光瞥了一下正在看電視的那個阿姨。那個阿姨正目不轉睛地盯著電視屏幕，像石化了一般。

王軍笑對父親說，睡一會兒吧？

父親慢慢地睜開一雙渾濁的老眼，沙啞著嗓子說，馬上就睡呀！說完，咳出一口濃痰，用腳把旁邊的垃圾桶撥到自己跟前，把痰吐在了垃圾桶里。

電視的聲音戛然而止，王軍扭過頭去，看見那個阿姨仰著頭，目不斜視地從他面前經過，走到臥室門口時，又猛地轉身朝廚房走去。然后，陰陽怪氣的聲音便從廚房清楚無誤地飄進了他的耳朵里：我說少做點少做點，非要燉一大鍋，每次都這樣，生怕餓著他們家的人了，你看看，又剩下一大堆……嘮叨完，又面無表情地從廚房里飄了出來，飄進了她的臥室，哐的一下關上了門，把他們關在了門外。

王軍當然知道她的那些話是說給自己聽的，父親耳背，根本聽不見。那些話，他也不是聽過一次兩次了。剛開始時，他當然會覺得不舒服，甚至很不舒服。這是我家啊，說這話是什么意思？剩下又怎么了？花你的錢了嗎？這個家里的吃用、保姆、水電費，一切費用都是我爸和我們這些兒女出的，你大呼小叫個什么啊？時間久了，他不那么在意了，更多的是覺得可笑。本來他們和那個阿姨之間，相敬如賓最好，可她偏不，非要興點風作點浪出來。一把年紀了，何苦呢？他有點想不通。

把父親扶到小臥室躺下后，王軍出來問萱萱，你要睡午覺嗎？睡得話，把沙發床打開躺一下。

萱萱沒說話，搖了搖頭。

王軍本來有點困，想躺下來瞇一會兒的，可萱萱不肯睡，他也沒辦法睡。再說，他也不習慣躺在沙發上睡，睡起來比不睡還難受。

王軍想起鄂市東郊新開的野生動物園，聽說規模空前。他對萱萱說，要不我們去新開的動物園轉轉吧，老師不是讓寫一篇關于動物的作文嗎？

萱萱眼睛一亮說，你不說我都差點忘了。

在導航的指引下，他們開車來到動物園門口。排隊買票的人可真不少，里面的人就更多了，比呼市動物園的人都多，動物園也比呼市的大且漂亮。

王軍好久沒來過動物園了，看著那些或可愛懵懂，或兇猛冷酷的動物時，一絲童心萌生而出。當王軍站在瞭望臺上，看著下面原野上的幾只狼離人如此之近，卻又目中無人的樣子時，感覺真是奇妙極了。

王軍說，萱萱，看啊，狼！

萱萱說，我知道是狼。

萱萱拿著手機，調好焦距，對著狼拍了幾張照片，就急忙趕往下一處。

王軍說，不再看會了嗎？

萱萱說，沒啥好看的，還不如《動物世界》里看得清楚呢！

萱萱一口氣走了好幾處，每到一處，掏出手機，猛拍幾張照片，扭頭就走。王軍簡直有點跟不上她了。

萱萱——，萱萱——。王軍在后面喊道。

萱萱一邊走一邊扭過頭瞪了他一眼，生氣地說道，別大呼小叫的。

王軍小跑著趕上萱萱，喘著粗氣說，你那么著急干啥呢？

萱萱說，看動物啊！

王軍說，看動物得慢慢看，好好看啊！

萱萱說，不是正看著呢嗎？

王軍說，你那叫看嗎？

萱萱說，那叫什么？

王軍說，我們不是來拍照的，照片網上多得是。

萱萱說，不一樣。

王軍說，什么不一樣？

萱萱說，這是我自己拍的。

王軍說，好吧，我不知道該說什么了。

萱萱說，那就別說。

說完，萱萱繼續急行軍似的逛她的動物園，拍她的照片。

王軍本來打算在動物園里花上三個小時左右的，可他們不到一個半小時就出來了。兩個人坐在車里歇了會兒，就開車回家了。

進了小區，一過轉角，王軍就看見父親在車庫前的那塊平地上拄著助步器，拖著一條無力的腿，來來回回地走著，鍛煉著。

王軍跟父親打了招呼，來到車庫里面，坐在小茶幾旁的藤椅上。車庫里有一張一米二的床，角落里圍了個廁所，再就是他面前的小茶幾和兩把藤椅了。這個車庫最早是奶奶住的。奶奶從老家來了鄂市之后，雖然高齡，也能走能吃，耳聰目明，可沒想到大小便失禁，弄得家里整天臭味繚繞。無奈之下，父親便把車庫收拾了出來，讓奶奶住了下來。奶奶在車庫里住了四年，每天不是在車庫門前慢慢地走來走去，就是坐在門前的小馬扎上發呆曬太陽，直到咽氣。

搬到車庫后，奶奶好長時間都悶悶不樂，后來才慢慢接受了自己的命運，只是變得寡言起來。父親為此自責了好一陣子，可又想不出更好的辦法。王軍那時還在上學，偶爾思考起這個問題，既心疼父親，又心疼奶奶，更多的是無奈。

奶奶去世后，車庫空了一年多，后來，租給了一家開餐館的四川人。晚上經過車庫前，里面時不時傳出的嬉笑聲，讓王軍羨慕不已。

前幾年生意不好做，那家四川人回老家不再來了。車庫空了大半年，正當他們想著再把車庫繼續出租時，父親摔倒了，偏癱了。醫生叮囑他每天多走多練，才能有助于恢復，車庫這下又派上了用場。醫生其實說的都是安慰人的話，多走多練是對的，但并不是什么有助于恢復，根本不可能恢復，最多只能延緩，能延緩就已經謝天謝地了。所有人都心知肚明，父親肯定也心知肚明，只是他不肯相信——拒絕相信。

王軍突然想到，說不定等父親不能走，不能自理了，也會像奶奶一樣住到車庫里來，等待著屬于他的時刻。那時，盡管父親不愿意，可也不得不像奶奶一樣接受屬于自己的那一份命運。

王軍正燒著水，準備泡茶的時候，大姐笑盈盈地走了進來。大姐家離父親家只隔了一條街。幸虧大姐離得近，也幸虧大姐夫脾氣好，二姐家遠在成都，比他還忙，大姐的重要性不言而喻。雖說請了保姆，可如果沒有大姐在跟前幫忙照應，父親有個大事小情，又能指望誰呢？

大姐把手里提著的小蛋糕放在了抓耳撓腮的萱萱跟前，笑著在萱萱的腦袋上摸了摸，轉身坐在了床沿上。

王麗最近怎么樣？大姐開口問道。

就那樣吧。王軍勉強地說。

大姐笑了笑，沒再說話。

大姐當然知道王軍不愿意聊這個話題。也不是他不愿意聊，他知道作為親人，大姐他們都想幫他。他也想跟他們說一說，讓他們幫自己一把，可怎么說呢？說了有什么用呢？他們怎么幫呢？根本說不清楚，說了也沒有用，誰也幫不了他。至于他能不能把自己從茫然無邊的泥沼里拉扯出來，他也說不清楚。

他們一齊看向窗外，助步器的聲音由遠及近，還有鞋底摩擦地面發出的刺啦聲。接著，頭發斑白的父親出現在了他們眼前，嘴角掛著一絲涎水。父親長吁短嘆地挪了進來，王軍起身，讓父親坐在他剛才坐的那把藤椅上，把沏好的茶放在父親跟前。等父親坐下來，拿起茶杯吹一口喝一口的時候，王軍把一旁放著的那個按摩器打開，把里面纏纏繞繞的線理好，按照說明粘在父親的胳膊和腿上，按下開關，機器便代替兒女給父親按摩，替他們盡孝。按摩器是二姐從成都寄回來的。二姐人回來得少，便隔三差五地往回寄東西，勸都勸不住。

王麗還沒上班？父親突然問道。

王軍走到門口，看了看門外，說，沒有。

父親嘆了口氣說，一直不上班可咋辦？

王軍苦笑了一下說，你不用操心這個，你把自己的身體照顧好就行了。

其實，王軍想說的是，我不需要她上班，只要她能把家收拾好，給萱萱照顧好，我就燒高香了。

父親還想說什么，被大姐勸住了。

大姐笑著說，你就不要操他的心了，要相信你兒子，他的事他自己還能不知道？

父親搖了搖頭，喝了一口茶，握起左手，在自己的腿上、腰上、背上……凡是能夠得著的地方，又拍又打。一陣灰塵蕩漾而起，涌在了陽光里，隨即淹沒了他們。

萱萱又開始玩她的電話手表了，那首烏拉哇啦的歌又一次像電鋸一樣響了起來，扯得王軍的腦仁疼。

王軍冷著臉說，把你那破玩意關掉。

萱萱白了王軍一眼，沒有說話，也沒有關掉電話手表，慢騰騰地站了起來，扯了扯衣角，晃蕩著身子走到院子里去了。

晚上吃的還是燉羊肉，中午沒吃完的那大半盆。大姐沒走，留下來和他們一起吃飯。羊肉里燴了點兒土豆和茄子，吃起來比中午干吃羊肉好多了。那個阿姨照舊沒有和他們坐在一起吃，分了點菜，端著碗去客廳了。

王軍和萱萱都吃了好多。他們早上和中午吃得少，晚上算是胃口全開。尤其是萱萱，羊肉吃了一塊又一塊，不嫌大也不嫌肥了，吃得風卷殘云。

吃完飯，大姐在餐廳里和他們坐了好一會兒，東聊一句西聊一句，聊萱萱的學習，聊他們家兒子開的披薩店，聊遠在成都的二姐……聊的都是安全話題，對那些尷尬的、冷場的話題敬而遠之。大姐今年都五十二了，還有三年退休。大姐已經顯出了老態，越來越像母親了。

大姐回家后，王軍幫父親好好洗了一個澡。父親又一次赤裸在他面前，像一截枯干腐朽的木頭一樣，任他擺布。他看見父親的渾濁的眼神閃閃躲躲，神情中略顯羞澀。赤裸的父親，對自己的身體失去掌控的父親，對自己難免絕望又心懷希望的父親，讓他陌生不已也讓他不敢直視的父親。他們父子倆沉默不語，任水聲唰唰唰噴在身上，濺落在地上，打著旋兒墜入到黑暗深邃的下水道里。

等王軍安頓好父親，來到客廳時，電視已經關了，那個阿姨已經回到她的房間里去了。那個房間曾經是屬于他母親的。母親從陜北的小山村來到鄂市，在平房里住了好幾年，然后搬到了樓房里，住到了那個主臥，直到幾年后，安眠藥把她從他們的生活中徹底帶走。沒有人知道為了什么，父親自始至終一句話都沒有說，他們也從未問過父親。

萱萱已經歪在沙發上睡著了，鼾聲微響，眼睛微睜。他先把萱萱抱在電視對面那個皮沙發上，把靠門這邊的沙發床鋪好，又把萱萱抱回來，蓋好掖好被子。然后，關了燈，躺在了萱萱身邊。躺下沒一會兒，王軍就睡著了。臨睡之前，他決定明天吃完早飯就回呼市，就說領導臨時交待了個緊活兒要趕。

第二天一早，王軍對父親擺出了他事先編好的理由，他們父女倆匆忙扒拉了幾口飯，就上車出發了。透過倒車鏡，王軍看見父親拄著助步器，茫然地看著他們，不斷后退，直至從倒車鏡中消失。王軍莫名地松了一口氣，隨即又悲哀起來。

離開了父親家，要回到自己家去了，可王軍一點都感覺不到輕松自在。他不知道家里有什么在等著他，或者說他知道家里等著他的是什么。不管怎樣，他必須回去，就像回父親家一樣。

快到呼市的時候，電話里發出了信息提示音。趁著排隊過收費站的時候，王軍打開了手機。是那個阿姨家的大女兒發來的微信消息。她問他王麗最近怎么樣？他和她幾乎從未在手機上聯絡過，只是點頭之交而已。她為什么突然問這個？

出于禮貌，王軍還是回過去了兩個字：還好。

那個阿姨家的大女兒又問道，聽說王麗最近嚴重了？

王軍有些不悅地想，你聽誰說的？當然不會有別人，只會是那個阿姨。而那個阿姨又是聽誰說的呢？也只能是他的老父親。

王軍無奈地回了一句，正調理著呢。

那個阿姨家的大女兒說，都好些年了啊，這么拖下去只會越來越糟，不如早點了斷了好！

王軍吃了一驚。了斷？怎么了斷？她是不是想說離婚？像她一樣，帶著個孩子過得風風火火？她怎么會說這樣的話？她以為她是誰？

其實，大姐和父親他們也曾旁敲側擊地提過這種可能——離婚的可能。既然這些年了一直不見好，反而越來越嚴重，拖下去對誰也不好，不如狠下心各走各的路。王軍也不是沒這么想過，可想歸想。王麗病了啊，病得越來越嚴重了，自己的老婆病了就不要了？重新去尋找新的幸福？怎么給岳父母交代？怎么給萱萱交代？又怎么給自己交代？沒法交代，便沒法離。

還沒進家門，領導的電話就打過來了，說是一個外地的項目出了點小問題，需要他趕去現場看一下，下午就得走。謊言轉眼變成了現實，王軍不禁自嘲地笑了。

家里還是老樣子，跟他走時一樣。王麗不出所料地坐在沙發上，電視不出所料地開著。他們進門后，王麗站了起來，像往常一樣，一會兒揉搓著手，一會兒扯著衣角，開始在家里漫無目的地走來走去。

王軍說，你沒事吧？

王麗說，嗯。

王軍說，我下午要出趟差。

王麗說，嗯。

王軍說，有啥事就給我打電話。

王麗說，嗯。

王軍看著王麗的背影，突然想到，或許王麗比他更無助，更茫然。或許，她也一直在想辦法從那個世界里逃離掙脫出來，回到他們身邊來，變成以前的那個王麗。她不是沒努力過，只是太難了，較量的雙方太過懸殊，她無力抵擋罷了。

收拾好行李后，王軍來到了岳父家，想給他們打聲招呼，讓岳父早晚接送一下萱萱。岳父家離他們家不遠，隔了三條街，直線距離不超過三百米。站在岳父家門口，按響門鈴之前，王軍清晰地聽到了岳母在里面唱京劇的聲音。可等他按響門鈴之后，唱腔止息了，門內一點動靜都沒有，也沒有人來開門。王軍又按了好幾下門鈴，依然沒人來開門。岳母明明在的，為什么不開門呢？真是個怪人。這種奇怪不是一天兩天了。這種奇怪會不會遺傳呢？或者說王麗現在的狀況會不會跟岳母的古怪有關呢？王軍不得而知。

出來后，王軍給岳父打電話。岳父說他在公園里看人下棋。岳父當然不會撒謊。岳父知道王麗的狀況，還常常覺得對不起王軍，也覺得有愧于王軍的父親。王軍還寬他心，讓他不要這么想。畢竟，誰也不希望這樣。

岳父聽他說要出差，連聲說，你走你的，有我呢，我一會兒就過去看看。

傍晚時分，王軍已經在東北某座城市一家酒店里，準備好好睡一覺，明天一早趕往項目現場。

王軍剛洗完澡，坐在床邊擦頭發的時候，電話響了，是萱萱打過來的。

王軍接起電話說，怎么了？

萱萱說，我還沒吃晚飯呢！

王軍說，媽媽呢？

萱萱說，廢話，在呢啊！

王軍說，姥爺呢？

萱萱說，姥爺早回他們家了。

王軍說，姥爺沒給你們做飯嗎？

萱萱說，姥爺本來準備做來著，可媽媽說她一會兒做。姥爺回去后，媽媽又不做了，媽媽肯定又把做飯這件事忘到另一個星系里去了。

王軍說，那你就下掛面吃吧。

萱萱說，一提掛面我就想吐。

王軍說，那怎么辦？要不，去外面吃？你能行嗎？

萱萱說，有什么不行的？

王軍說，那你自己出去吃吧，想吃哪家就進去吃，吃完了，爸爸加人家微信發紅包付賬。

萱萱說，好吧。

王軍說，問問你媽，看看她想吃啥，給她也帶上一份。

萱萱說，好吧。

掛了電話，王軍想到常常忘記做飯的王麗，忘記餓的王麗，忘記收拾家的王麗，忘記干什么的王麗……甚至忘記了自己的王麗。王麗是什么時候變成了這樣的呢？王軍想了又想，追根溯源，一直追到生了萱萱之后。好像是有了萱萱之后，王麗才慢慢變了。先是變得焦躁不安，后來又變得茫然無措，甚至呆若木雞。會不會是產后抑郁癥？產后抑郁癥會持續這么長時間嗎？他不知道。

有了萱萱之后，王麗就不再上班了。也是有了萱萱之后，王軍升了職，一天到晚忙得團團轉，出差更是家常便飯。一忙就是這么些年，很少有放松休息的時候，也很少有靜下來好好想一想的時候。在他忙著加班出差的那些時候，王麗一個人在家干嘛呢？她在想些什么呢？她發生了哪些變化呢？他不知道。

王軍想起他的母親。母親隨父親從農村來到鄂市后，父親常年在煤礦上班，十天半個月才能回來一次。母親在鄂市，人生地不熟，猶如籠中之鳥。母親拿什么來填充那些巨大的時間溝壑呢？母親從來沒給他們說過這些，父親更不會過問這些。時間在母親背上，變得越來越重，最后，終于讓她支撐不住，自求解脫。是不是這樣呢？他不知道。

王軍撥通了王麗的電話，響了半天，王麗才接了起來。

王麗在那邊小心翼翼地說了聲，喂？好像不知道是他打過來似的。

王軍說，家里還好吧？

王麗說，還好。

王軍說，沒啥事吧？

王麗說，沒事。

然后，王軍就不知道該說些什么了，王麗在那頭也沉默了。掛了電話，王軍才想起本來他想說出去旅游的事情的。他們已經好些年沒出去旅游過了。

王軍躺在床上，想著家里的事，想著亂七八糟的事，想著想著，就睡著了。在夢里，他漂在大海上，起起伏伏，似乎要沉下去了，卻又總是浮在水面。只是看不見岸，也看不見人，只有他，還有身下茫茫無際的大海……

■責任編輯??包倬