工廠穿過工廠(組詩)

林子懿，1991年生于河北唐山，現居河北石家莊，河北師范大學文學院2019級研究生在讀。2016年參加詩刊社第32屆青春詩會并出版詩集《紅樹山人》，2020年獲全國大學生第七屆“野草文學獎”詩歌組特等獎，作品見《山海文化》《山花》《香港文學》《詩刊》《星星》等雜志。

白夜酒吧訪翟永明

我想遠離人群，可一小撮霞光偏要加持他們

樹葉開始落了，天空干凈得只是盛下了風箏

人工造一個詞匯，也許輕得過自然界里

最薄的那片云。當然坐在巷子中游

我的心還是沉重地蹲守在陰影區域

面對游客三三兩兩地分支，也并不覺得突兀

那白夜的到訪者，直接要走了詩歌主人

貼在黑暗挎包中的名片，印著金色的仿宋字體

他并沒有因為不消費而產生某種虧欠和緊張

在盂蘭盆節這一日，得道的眾僧也需要解夏自恣

受人衣食。神通第一的目犍連于惡道救母的典故

依然在悲欣交集中傳誦，被當作這一天的緣起

既然，都是既然，當一只蟬落在酒吧的黃昏上面

黃昏和酒吧必然落在這心蟬的饑空和鳴叫聲里

既不分蘗也不轉喻的幻影

愣在那里的時光，像橘紅色老鼠剛剛到達陰霾

的海岸

北冰洋上壘起巢穴，冰在分娩

語言盡頭母親是寒冷的。即便靠近窗欞

星空也在感冒，一朵長長的鼻涕流下來

我愣在那里，用黑夜蒙面，吸疼第一口奶

當陽光打在山上，橘紅色老鼠

和被你在搖籃揭下去的《舊約》碎片

又紛紛跳入了大海掌心。當你把拳頭攥緊

上帝就會寬恕創造者們，像他安息之后

把火山埋在黑夜爐前。雖然使用修辭

對于魔鬼來說，有，且只有一次

金馬獎最佳短片

瘸子架起了單拐，他平時不架

禿子系上了頭巾，他平時不圍

傻子唱起了《主啊，我需要你的話》

等和歌。他平時工作在教會

漢子舉高了錘子，反倒像

錘子，小看了他

一包煙、兩棵菜也能湊合一陣子

瘋子朗誦《再別康橋》，他大哥

不是個詩人，石庫門外搞房屋中介的徐志摩

卻是個詩人。侄子十三歲就學會了抽煙

侄子十三歲，站在南方的廣場上唱卡拉OK

侄子十三歲一直在用東北話唱家鄉東北

以便賺一個民俗的差價。侄子十三歲

活像一個不知道什么是憂愁的小土匪

我二十三歲了，剛剛給看完的上一部

金基德的電影《撒瑪利亞女孩》

輕輕地念了一段“扣鐘”

念著念著，便覺得自己虛偽

巨蹼

秋天，人們趕著公交車從學校穿過工廠

工廠穿過工廠，一只鳥眼睛里的工廠

生產的灰色鞋墊，被白云扔在路旁

教堂頂樓的十字架，看上去也越來越消瘦

喊一聲主，肋骨就會自動逃脫，拆掉籬笆樁

肺葉片就會紛紛飄落，鋪滿去門診

和癌癥病房之間的安全過道……但這些事情

都不在時間機器的眼皮子底下，耗著

此刻，它正凝望著一只未加工的大雁說

飛得慢了點兒。于是我們懷疑起秋天

誰帶來的阻力？可另一撥人卻懷疑起產品

懷疑起我們生產過的每一雙鞋子，和鞋墊

它們究竟走了多遠，它們究竟遇到了什么

它們究竟能不能夠適應，新經濟常態下

財政和流水的翻番兒？最后

懷疑起自己的人，選擇退出懷疑者的行列

在社會主義金黃遍野的秋天的鬧市，抱起了孩子

菜籃子那邊，妻子的藕荷色風衣

扣子上一滴灰眼仁在閃

麥子熟了那些年

麥子熟了，那些年

家的背面是山

風刮在父親的后背上

比麥田更寬

村口，井里的月牙兒

剛融透，路還沒修

那些年，只有雨水常走

父親扎緊的包裹，擱進了幾粒麥子

背在背上，像一包

分量不輕的降落傘

刮風那些年，灶臺的領空

常被剪刀差侵犯。蒼蠅自由地飛舞

還有風，從麥田刮到了海

告訴我，遠在蜃樓那邊的家里

父親的麥子熟了

天氣沉默，雨水不來

樹葉也干枯得偶然

悲傷的麥子一夜之間全都熟了

而月光在井水里，蛇一樣地蜿蜒

我還是分辨不清，麥子和父親

究竟哪個是符號，哪個

才是身體？一切好像從未改變

老牛依舊嚼著那片苜蓿

在黃昏的后背上，做一個關于合作化的美夢

那些年麥子熟了，又死了

它們站在山洼，舉著村莊的火把

壯烈地點燃了自身

天空也黃了一夜。開發商和領導

也黃了一夜。他們眼球中的黃體現在酒精肝

和秘密的合同頁上。父親吃過飯

沉默地找燈、脫鞋、上炕

父親老了

三杯米酒，鼾聲響了一晚

星巴克里的雪山

我從未見過雪山

那次從冬天回到西藏的時候

雪山已高出十座

一汪鹽的天空，捧著橘紅色心跳

疼痛不已。向回返的樹梢

飛來一些翅膀高低不齊

刮傷鷹所說的、粗糙的道路

道路總要變得光滑，直至輪子滾遠

滾丟。還是去羊群那邊找找吧

牧羊人永恒的寂靜

在瑪尼堆上磨刀。我問他

當初的廢奴，到底意味著什么

而火車的回音拉長了《阿姐鼓》

甚至將沙啞的屋頂，像跳夢一樣穿破

早晨醒來，文學史上的兩匹馬

也隨著月光踏入旗語密處

而雍和宮前，被唐卡壇城圈住的河北游客

看到雪山，早就已經高出十座

是的，我還從未見過雪山

但知道須彌山并非物質意義上的

珠穆朗瑪。大城市中

星巴克熱賣的雪頂咖啡

就是形象的小世界模型，之一種

而我們的世界觀，也允許一粒草芥

把全球化的消費一攬子裝下

那次佛光閣的電剛剛被人接走

雪山卻出現在，十根白蠟燭虹化過程中

牧羊女煙黃的骨器空處。因為這空

所有對神秘主義的做多，都顯得孤單、脆弱