空房間

李章斌

醉詞

這些詞語，像密不透風的墻堵在四周

這些未被臨幸的，過于豐盈的詞語：

這些孤雌與哀號，垂淚與流涕

這些曼曼與郁郁，這些兮、兮、兮、兮！

是一把鉤子，自句子淺處鉤起時間深處

索性把把它們放在一起，讓它們相互搏殺

讓玉環去殺飛燕，讓斜陽去殺煙柳

讓芳草去殺落紅，讓蛛網絞殺蛛網

閑愁悶殺閑愁——在它們的廝殺中

寂靜，從儲秀宮深處走出并開始寫字

是誰說準擬佳期又誤？我把詞牌灌醉

扶它們步入硯臺，我把句子抬到墨汁里

臥飲：請飲下這幽暗的無名之苦，飲下

這發酵至醇熟的醉詞，請痛飲且高歌

并在夜光杯中埋下那紫紅色的臉

在自習室

我渴望在人群中思考問題

尤其是在一間充滿沉默與默契的自習室

它克制，沉靜，邊界分明

如天堂一般完美，乃至讓我琢磨

是什么力量讓我們坐到了一起

讓內科學入門，量子力學導引

形勢與政策，以及沃爾科特

全都坐在這個房間，也讓奶茶

玻璃杯，全棉靠墊，阿莫西林

聚在一起，如一束束射向同一焦點的光束

我端起茶杯，細嚼一口殘茶

追溯每一處細微聲響的起源，并將其

安放在它們所出發的地方

我喜愛此刻坐在四周女孩的洗發水的味道

以及男孩身上發出的荷爾蒙的氣味

我渴望接近它們，自我陰暗的深處走出來

如同一枚在夜里孵化的卵，破殼而出

像內科學與量子力學一樣，接受目光

持久地注視，我渴望

在這間沉默與默契的自習室

思考關于人與人群的一切問題

給孩子的一封信

一個未實現的星期日的許諾

讓內心的季節瞬間立冬：

一場未包完的餃子比賽

和一座未買到門票的海邊摩天輪

以及許許多多倒嵌在回憶里的刺

仿佛在“回家”與“你走”之間

樹立一道透明的墻：當我掉頭離開

走到永遠不知道地址的某個地方，而你

回家

度過由熊大、奧特曼、超級飛俠，以及

由缺失的想象所虛構的童年

很抱歉幾乎無法回答你所有的為什么

很多詞語和答案就像毒藥，永遠只能

一個人悄悄地吃下去，只能告訴自己閉嘴

并且愚蠢地渴望幾十年后另一個人能懂

空房間

零點之后，房間由空來接管

光速放緩，在行駛中逐漸疲軟

接近透明的灰塵開始覆蓋

吃完一半的方便面，隔夜的殘茶

以及，在灰暗中洗身的詞語

當床邊的河流開始涌動，翻卷

無法被記憶所打撈的碎沫

你躺在床單所鋪成的船上， 扔掉了槳

拖鞋，像久不聯絡的親人

話也不說就離你而去，毛發

漂浮于空氣中如同空氣漂浮于子宮中

暗，從魚尾紋的深處慢慢擴散

并在空里，一片片吃掉? 空

你站在你的影子里，在窗前

度過寂靜的一生

婚紗照

在湖邊的凸臺上，一對亮麗的情侶

用盡構圖學所允許的各種方式抱著

拍著婚紗照所允諾的美好未來

而忘了縫紉機，和地下甲蟲的嘆息

在午后陽光所撒落的所有謊言中

有一個最為潮濕而且速朽

三點十五分。一架噴氣機飛過

三艘游船在湖心戲弄自己的影子

一個旅人坐在湖邊的長椅上

朝著婚紗照鏡頭的背后

看著整座城市矗立的樓群

和整座城市的虛空

從你的夢里漏到……

從你的夢里漏到現實中的一縷煤氣

盤繞著你的房子，你左手翻炒半碟

回鍋肉，右手把過期的期待炸成焦黃

誘騙過太多的青椒，用不同的方式切成碎片

用虛榮虛構出來的醋攪拌，在攪拌中

時間在光的陰影中挪動其沉重的肉體

一個未發育的時刻提前到達成熟后的地點

燜得太熟的茄子就這么赤條條

橫在那里，像橫在一張夢醒后的床上一樣

所有的聲音拒絕用音速行駛，連開門聲

也慢過了開門。就這么眼也不睜地忙碌著

系著裙子，裸著臂膀端上一碟又一碟

并不急著去聞的東西，端坐在桌子的兩端

無人下咽