溫暖的落腳點

雖然

剛畢業那個夏天，單位經常遣我去城里培訓，住的是一家招待所，從一個坐在門口、搖著蒲扇的老伯（老伯姓張）手里領過一把鑰匙。穿過一個木樓梯上二樓，對號入座打開其中一間，把行李箱子往地上一放，拉上窗簾。這小小的招待所便成了臨時的家，一個溫暖的落腳點。

隔一歇工夫，樓梯上傳來踢踢踏踏的腳步聲。張老伯敲門，遞給我一把熱水壺，幾個木質衣架，告訴我可以去樓頂的露臺晾衣服。

并且叮囑我晚上鎖好門，上好保險。沒事別出去，出去了也別太晚回來。女孩子在外面太晚了不安全。

說完，踢踢踏踏地下樓去了。

因了一句溫暖的叮囑，茫茫人海，陌路之人，亦如摯愛親人。

對于一個剛畢業的女孩子而言，這一番叮囑，只是當作耳邊風，晚上洗過澡，穿上棉布裙，照例要出去逛逛，去的地方不外乎是商城、書店，夜市。

記得當時中山路有個戴夢得大廈，我在美寶蓮專柜買了人生第一支口紅。照著小圓鏡涂口紅，涂花了嘴唇。回到招待所，張老伯見了我哈哈大笑，說小姑娘，你嘴巴咋了，是吃了番茄醬么。我氣得瞪了他一眼。

后來，張老伯索性叫我番茄醬。

番茄醬，你的水瓶。衣架。

番茄醬，晚上不要出門哦。

番茄醬，別把嘴唇涂這么紅，小心被壞人盯上。

知道啦知道啦煩死啦。每次我都恨不得把耳朵堵上，暗暗在心里嘀咕：真是個嘮叨的老頭。

其實除了親人，誰會喋喋不休在你耳邊嘮叨個沒完？當有一天我意識到這一點，已經是很多年以后了，我在小城安了家，再也不用住招待所了。我從此再也沒見過張老伯。

逛好商城，去中山路一家但丁書屋。書屋有個老伯，姓費，我叫他費伯。因為去的次數多了，費伯和我聊起天來。一聊發現竟然是老鄉，費伯便對我格外關照。買書一律打八折。有時還送我芝麻糖、核桃酥之類的零食、點心。

而我每次都笑嘻嘻地笑納，一邊翻書，一邊把吃核桃酥兩個油膩膩的手印留在書頁上。費伯也不惱。每次離開，費伯總要送我到門口，看著我跳上三路車。我隔著車窗沖他揮手：我上車啦，回去吧，費伯。他也沖我揮手。臃腫的背影一閃而過。我覺得這背影極熟悉，仿佛是什么地方見過的，一時想不起來。后來才想起是朱自清在《背影》里寫到的父親的背影。天底下的父親，大抵背影都是相似的。

我以為這樣的日子會永遠下去。小城有一間溫暖的書店，書店里有費伯、芝麻糖和核桃酥。這樣的時光無窮無盡。

直到有一天，我去書店看見里面坐著一個年輕人。和費伯長得有幾分相似。我猜是費伯的兒子。大概我盯著他看得久了。他抬頭朝我看，小姑娘，買書么？他的聲音也和費伯差不多。我點點頭，又搖搖頭。

費伯呢？我終于忍不住問他。

哦，你說的是我爸吧，前一陣子他突發腦出血，去世了。費伯的兒子有點傷感地說，他倒在地上就再也沒起來。倒也沒吃啥苦頭。可是太突然了，說走就走，連一句告別也沒有。這幾天，我每天來店里坐坐，店里到處是爸爸的氣息。總覺得爸爸還在。

看得出，這是個有情有義，孝順的兒子。

我叫他費先生。他說，你太客氣了，叫我小費就好。

后來，每次去小城，我都會去小費的書屋坐一歇。有時小費在店里，有時不在，一個勤工儉學的女孩子看店。看到我，親熱地叫我姐姐。說是老板特地關照，賣我的書一律八折。無論張老伯，費老伯，小費，還是那個女孩子，我總覺得因了他們的情意，我在小城里有了溫暖的落腳點。

小費后來和我成了好朋友。每次說起費伯，他都嬉皮笑臉：我老爸很喜歡你。每次你來店里，爸爸總要和我念叨今天來了一個女孩子，知書達理，人長得漂亮，溫柔又可愛。瞧那架勢，似乎想讓你當兒媳婦來著。

所以嘛，每次見到你，我總會想起我爸。一晃，我爸走了快二十年了。小費嘆了口氣。

是啊，時光多么匆遽，當年花骨朵一樣的女孩子，也變作了中年仆婦。但是記憶中，分明仍是那個天真爛漫的女孩子。那個悄悄拿出小圓鏡涂口紅，最后卻像偷吃了番茄醬的女孩子。

那個光陰里永恒的少女。