走向中國文化的中國文學

李瑩

在今天看來，《羊的門》仍然不失為一部經典之作。李佩甫在《羊的門》中刻畫了一個具有中國傳統特色的政治人物呼天成，敘述其在不同時代的政治成功及其眾多追隨者。通過主人公呼國慶在官場上三起三落以表現中國傳統思想道家思想在民間存在形態及其巨大影響力。筆者從作品標題文化意義入手，分析該作品如何在打通文化隔閡后成功展開復調敘述。

《羊的門》屬于中國文學，也屬于中國文化。文學是人的學問，文化卻是世界萬物的學問，囊括了靜止的萬物和活動的人類，囊括了復雜的人類當前的存在狀況和我們尚未全面了解的生物。在《羊的門》這部作品中，有人看到了為官之道，有人看到了處事之道，有人看到了中國古典文化，有人甚至看到了愛情。正如魯迅先生評《紅樓夢》經典效應一樣：經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事。復調的敘述方式讓這部長篇小說有望成為一部經典文學作品。

必須從小說題目談起的《羊的門》

何以是《羊的門》？從整部小說內容來看，作者時而在寫他熟悉的豫西平原，時而在寫官場的爾虞我詐，時而在寫俗世男女斬不斷的愛欲糾纏。只有在引子部分，出現了作者引自圣經《圣經·新約·約翰福音》中一段話：

我實實在在地告訴你們，我就是羊的門。

我就是門。凡從我進來的，必然得救，并且出入得草吃。盜賊來，無非要偷盜、殺生、毀壞。我來了，是要叫羊得生命，并且得的更豐盛。

在西方文化源頭《圣經》中，“羊”意象貫穿了整個基督教教義。在基督教中，“羔羊”是眾信徒，而耶穌是守護牧者。在圣經中，耶穌是救主，有救贖世人、指引罪人、與人立約等職責，而唯有愛自己羊群的人才是好的牧者。羊也是《圣經》中出現頻率最高的動物，在基督教體系中占有十分重要的地位。猶太民族的衣食住行與羊有著關聯，因而羊還是財富象征，羊的多寡在一定程度上是貧富的顯著標志，因此上帝賜福“義人”常用的方式就是使其羊群壯大。這里的“羊”不同于中國傳統中的“龍”，其本身就是一種現實的動物。

好的牧者要做什么？馬有藻在《真理的腳蹤：約翰福音詮釋》一書中在第十章中將好牧人比喻分為三個時段：早晨時段牧人進羊圈，把羊群領出來（約10：1—6）;中午時牧羊人對羊的供應（約10：7—10）;傍晚時牧羊人對羊的保護（約10：11—18）。在最著名的耶穌三問門徒彼得的故事中，在耶穌復活后三次問西門彼得“你愛我么？”彼得堅定的回答他對耶穌的愛后，耶穌對他的要求就是“喂養我的小羊”“牧羊我的羊”“喂養我的羊”（約21：15—17）。耶穌三問、彼得三答，不僅在段落結構上實現了“排比”，而且問與答的內容更多是一種“反復”，即使在不考慮其神學隱喻情況下也能清楚地明白“愛主耶穌，就要照顧他的小羊（愛他的小羊、牧養他的小羊、喂他的小羊）”。也在某些層面暗指耶穌將“牧者”身份傳給了以彼得為首的門徒們?？梢钥吹皆谑ソ涬[喻關照下“羊”與“牧者”闡明了作者選取《羊的門》作為小說題目的意義。從李佩甫往日寫作經驗來看，他并無意于采用西方寫作手法或是用西方文化為自己寫作披上洋衣，在作品扉頁上認真寫下這段話，筆者猜測這只是對主人公呼天成決意管理好自己羊群決心的呼應，也是他霸氣管理呼家堡的想法原型。在打通中西文化隔閡的壁壘后，他塑造了一個極具中國政治特色的呼天成，這對于年輕一代是陌生和不解的專制形象，而對于生活在五六十年代的人們來說，這樣的人物形象是熟悉的，也是值得膜拜的。

在小說虛構的世外桃源、大同世界“呼家堡”中創始人和負責人呼天成無疑是作者心里的一位智者。在新中國不同歷史時期，他統治、管理著中原村莊（也是整個中國的縮影）并照顧著村民，經濟上創造了一個價值億元的集體經濟品牌，在這個過程中體現了對自己羊群--村民的愛護與守護。他精于人情世故，對于他能幫助的人總是盡力去幫襯，對“文革”中來呼家堡養傷的省級干部老秋精心照料，對主人公呼國慶生命中三次最重要的人生機會起扭轉起和決定性作用。在對呼國慶幾次考驗后，他發現后者是呼家堡最合適的接班人，將自己經營了一生的事業交給了呼國慶。

中國傳統文化與生活的追隨方式

跳過引子部分首先讀到的是作家對自己生長的這片土地的深情：作者用豐富筆墨寫出了豫西平原上的一草一木，包括土的氣味、綿羊地、草的名諱，每一個字眼都是對自然和這塊土地的愛意和敬意。在中國古老傳統文化里，人法天，天法道，道法自然！僅從這部小說開篇部分所表現的思想與內容，已經處處離不開道教文化的浸養與滲透。

道教始祖老子看到自然之道是柔弱處下，這也是人應該模范的處事策略。在作為小說背景的豫中平原上，植物遵循著某種共同的求生法則，小說羅列了二十四種草，它們無不形體矮小、色澤灰暗、無聲無色。這些形狀都是環境的產物，盡皆顯示了以低卑、柔弱、內斂、不爭來贏得生存策略：“平原上的草是在‘敗'中求生，在‘小'中求活的?！彼谋跋潞偷土?，它的渺小和貧賤都是看得見摸得著的，是顯現在外的。在這樣文化耳濡目染和祖祖輩輩教導下形成了一種特殊的平原人的性格與氣場。這種遺傳就是一種文化的強大傳承，也許很多人并沒有讀過中國文化中的儒、釋、道的典籍，但這不影響許多中國人尤其是在民間很多普通民眾所呈現的儒家或道家氣場，因為“道法自然”，他們直接從自然中領悟到了“道”的強大力量。

小說中主人公“呼天成”為什么能夠在官場上呼天都能夠成功，遇到多大的逆境都能扭轉？原因就是他效仿道家的存在理念，對人情世故的精煉把握。首先他敬仰“小”。“大與小”是老子哲學中幾對基本的辯證對立范疇之一，大小依存互轉的關系雖然是人生哲理，也是不可改易的天道。老子說：“圣人終不為大，故能成其大。”呼天成說：“……在平原上，你知道人是活什么的？人是活小的！你越‘小'，就越容易。你要是硬撐出一個‘大的架勢，那風就招來了……”這是道家式的辯證法。省報副總編馮云山總想為呼家堡發篇稿子以報答呼天成的恩情，但呼天成說：“我不要你吹，吹得高摔得死?！边@種認識本身就顯示了某種“大”，而且呼天成是從“活”這個最基本層面著眼，不是老子式的為了“大”才要“小”，做“小”是為了“大”，是有意識的計策。呼天成不是為了大才小，但這小無意中成就了他的大。在具體事情上呼天成也決不作大，他曾三次被上級提議出任縣委書記但均被他謝絕。他的理由是：“我是一個玩泥蛋的”。這里面不僅體現著他對風云變幻的政治生涯的理解和警惕，還顯示了“自知者明”的“明”，也體現了他對大與小關系的理解和把握。與之處事之道形成鮮明對比的另一個主要人物王華欣是一個呈“大”的人物：他在縣黨政圈子里卻無處不顯露其大，無處不刻意提醒別人強迫別人承認他的“大”，無論是在辦公室座椅的擺放上，還是上路時各人車子的次序上非要確定自己的車子是縣里的“一號車”。老子說：“大小多少?！边@四個字目前有多種解釋，其中之一應該是：大就是小，多就是少。而“以其終不自為大，故能成其大”。王華欣的求大和呈大把他變得很小，他終究走向他所強求的反面。

對中國文化核心“道”的闡釋

道可道，非常道。作者在開篇就對于平原上生命存活方式給出了自己的觀點，三千多年來，經歷過戰爭和災荒、天災和人禍，流傳下來的生存方式只有一句話：綿羊地。道即自然規律是如此強大，但又像空氣一樣彌漫著，沒有人可以反抗。相反，只有雌伏和馴順才能贏得生存的機會，人要變成綿羊才能存活，于是這里就化作“綿羊地”。

在政治成長期，主人公呼國慶對于這些規律不以為然，他認為平原上“生長著的就是一股股傻氣，到處都是傻氣”，人們裝傻而淹沒了自己的靈性。殊不知這種自作聰明給他的政治生涯帶來巨大風險，他終于吃了太靈性的虧。呼國慶的聰明是小機靈，不是大智慧，他的聰明未能考慮他更根本的利益。即使是真的聰明，也會給自己帶來災禍?！妒酚洝た鬃邮兰摇吩涊d了老子給來向他學道的孔子的臨別贈言：“聰明深察而近于死者，好議人者也。”聰明有它辯證的對立面，所以太聰明并不總是好事，而真正的聰明反倒是愚鈍。對這一點，呼天成這個深得平原文化精髓的老者有著清醒認識。他經常提醒呼國慶太靈，敦促他“要鈍，要鈍哪！”這樣的思路和老子的“大成若缺”“物極必反”“反者道之動”“行反得正”等思路如出一轍。

在作者筆下，平原人重人情，日常生活中所體現出來的人情、義氣、犧牲這樣中國人最注重的人生道義又放在了復雜的官場之中，作品外延與張力無疑又得到了深刻延展。作為宗法制傳承下來的中國文化，“人情”無疑是人們生活中一個重要因素，也許無論何時中國人的生活都繞不開家庭、血緣和人情上的糾結。在中國的獨特文化中，當人情與法律發生沖突時，人們往往會站在人情這一邊。親人之間的特殊關系采取回避就可以，如果讓一個人指正自己的親人有罪，看似是太大義凜然、大義滅親，這樣的社會也許并不是真正的公正社會，而是缺乏世俗倫理否認軀殼的存在。

呼國慶在官場三起三落靠的就是呼天成所經營人情網，也是智者耶穌愛自己門徒的網。而作者刻畫的另一位反面人物王華欣認為在這個地球上人是“活膽”的，“沒有膽量你啥也干不成。膽這個東西，你知道是靠什么來滋養的？靠恨。鄉下娃子，能一步步地走出來，靠的都是恨。恨積得越多，膽就越大?！彼脑捵匀灰灿幸欢ǖ纳娴览恚@種心態來自長期處于權力下端所產生的屈辱感和精神翻身欲望。但僅靠膽大行事畢竟使他無法看到事物的辯證關系，情緒遮蔽了他觀察人生大道的眼睛，他最終承受了他的行為的反作用力。作者在這里強調了中國傳統生活方式的強大力量。

走向中國文化的中國文學

在本文開篇，筆者從世界文學與文化的角度闡釋了作品名字的文化意義。這只是給這部小說披上了一件華麗的外衣，筆者也無意在此用西方文學理論贅述這部作品。一部小說要想生命力長久，必須立足于本民族核心文化之上，用屬于民族的、本土強大養分來長久滋養作品靈魂。從何判斷一部作品是不是好小說？經典分類方法有許多譬如用情節、主題、語言、內容等去衡量，也有引進各種西方文藝理論來衡量，但筆者認為最可靠的杠桿還是文化。單從小說地位變化談起，一千多年前小說剛剛出現時，其地位非常低，故事性是小說最顯著特征。當代小說經過發展，在故事、人物、情節敘述上日臻成熟，最終走向了文化較量。文化是文學的核心和靈魂。在筆者印象中，當代北方文學在對民族文化書寫上，除陳忠實《白鹿原》、張浩文《絕秦書》、李佩甫《羊的門》以外，很少有作品將中國文化書寫得徹底、傳神。從風格氣韻、主題內容和思維模式看，《白鹿原》帶給讀者的感覺從表象到思想都是儒、道合一，《絕秦書》是儒家風骨，而《羊的門》則從內到外都接近道家精神。此三部作品是當代文壇對中國傳統文化的回應，具有強大的文化傳承力量，這才是小說恒久生命力所在。

作為寫作風格穩定的成熟作家，李佩甫追求漢語寫作特色的極致精煉。他的語言總是充滿了對平原地帶的深厚感情又追求極簡，這給我們當下漢語寫作提供了一個范例。這一代作家對故鄉有著最深厚的感情，導致他們在寫城市作品的時候仍然擺脫不了鄉村情感控制，而《羊的門》作品中不受城市書寫限制而成為作者書寫最自由、成功的一次。這類作家的顯著特點是在書寫鄉土題材是流暢、精彩，而在書寫城市經驗時卻陷入困境。即使在茅獎獲獎作品《生命冊》中，作者原本雄心壯志是寫城市精神和時代巨變，最后卻寫成了平原上人們甚至是植物的生命冊。這部作品在寫到鄉村每一個人物、每一顆植物時都栩栩如生、感情飽滿，反而襯托出參與城市精神裂變的主人公吳志鵬和駱駝形象縹緲不定，他們在資本集中時期許多作為有道聽途說、炒冷飯之嫌。這是這個年代作家寫作的重要特點，成熟作家也不例外。

結語

古今中外大量文史哲作品都關注人類價值終極走向及理想社會形態，也有對理想社會形態的藍圖勾勒甚至素描。不同的是西方的“理想國”、“空想社會主義”在單極思維和歷史發展中漸被遺棄，而中國的“大同社會”、“公天下”等關乎人類共同命運的杰出思想卻深入華夏民族意識和心靈并得到傳承。文化歷史發展到今天，華夏民族依然竭力為了“天下大同”而不懈努力，中國傳統文化的自我修復和凈化能力已經得到全世界的共同欣賞和認同。未來的世界文學中中國文化傳統影響會加大嗎？中國文學作品吸收世界文學因素會增加嗎？陳思和教授在很早就提出了“中國文學中的世界性因素”，而美國詩人龐德的創作對東方文化的吸收與借鑒也是一個很好的范例。在《羊的門》中，作者勾畫的似乎是一個大同世界，這樣的大同世界充滿了政治集權與極權。主人公呼天成是一個精通道家哲學修煉而成的精靈，他深諳我們這個民族崇尚皇權和奴性十足的本質，在那個特殊年代成為呼家堡人的精神教父。在對呼天成圣人描寫和對呼國慶俗人對比描寫的過程中，讀者了解到作者甚至是那一輩作家對集權社會的迷戀。作者精通東方文化和平原特色才虛構出呼天成這么一個典型人物，因此具有獨特豐富的藝術魅力。如果不熟悉中國的國情與歷史，很難理解呼天成這樣一個“東方教父”式的人物為什么會受到呼家堡人如此崇拜與追捧，尤其《羊的門》結局讓人愕然：圣人得此崇拜，這對于一個意識形態的刻畫與期待是不是充滿了反諷？在年輕一代人的眼里，這不是封建主義、父道、集權思想集中體現在了他身上嗎？這也許是作者的高明之處，也是作者高于許多作家的地方。作者掌握虛構的力量，使一本長篇小說虛實結合、化境成為寓言，因為在這里植物已不簡單的是植物，官場亦不是一個簡單的官場，一切化為“道”。而作為一個警惕的讀者，恐怕更擔心的是政治狂熱分子將它視為官場圣經，就像《紅與黑》中于連手中也有一本官場圣經一樣。

責任編輯：丁小龍