我不知道我是誰

雖然

兔子達利B不知道自己是兔子，不知道自己該吃什么，不知道自己該住哪里，不知道自己的腳為什么那么大，不知道自己見了黃鼠狼應該躲藏。

那些知道自己是誰的兔子，吃著兔子該吃的一切，住在兔子住的兔子洞里，在黃鼠狼到來之前把自己藏得好好的，他們深深地抱緊了自己。

小友，你有點像兔子達利B。從出生到現在，你一點點確認自己的存在，確認語言，確認世界和夢想的邊際。

你吃自己的手，腳，你直到現在還有點不敢相信，自己為什么有那么一個小雞雞？你看到我的雞雞說他恐懼，而你對自己的則點評為“可愛”。

你曾經喜歡吃石頭，含在嘴里，像含糖果。直到后來不吃了，你又開始相信石頭是有腳的。你從外面撿了那么多石頭回來，每次清點你都會發現少了一些（其實是我丟的，但那時打死我也不會向你坦白）。你問我，石頭不見了，是不是去包頭了？我說，有可能還在北京。你命令我馬上去找，我說：現在我就寫一份“尋石頭啟示”，去小區周圍的電線桿上貼。

除了吃石頭，你還看上了熊貓吃的竹子。你覺得既然大熊貓熱愛吃竹子，那么竹子一定是比老冰棍餅干牛奶等更好吃一百倍的東西。你使出吃奶的勁在動物園跑來跑去到處找竹子，我說動物園的竹子都是給熊貓吃的，小朋友不能吃，你不信。在和我廝打中，你扯到幾片竹葉，在我要阻止之前，風馳電掣地放到自己嘴巴里。

……

這一切，你還記得嗎？

我還記得，有段時間，你對語言的把握就像孩子玩積木，胡亂堆放。“下去小友”，是說你要下去了。“打友友”，不是誰要打你，而是你要打誰了。

有段時間，你回答永遠是“不要”，哪怕需要，你也不要。你喜歡這個詞，否定一切，不需要，不配合，自我一體。吃飯嗎？不要。出去玩嗎？不要。去看小雞嗎？不要。你不是真的不要，說完你就去看小雞了。

謝謝、不客氣，這兩個詞你是這么用的。我給你推開門，你說，不客氣。我只好說，謝謝。

你喜歡藏獒，要去擁抱它，你不覺得那有多危險。在電梯里、路上，你看到陌生人也會走過去，和他們說話，你不覺得那有多么危險。

現在，你不會離藏獒那么近了，你也知道這個世界上有很多壞人，你越來越不敢單獨地留在家里，或者一個人出去。

正如兔子達利B從其他兔子和黃鼠狼那里知道自己是誰一樣，我們也從朋友、同伴、愛人、敵人那里，逐漸地認識到我們是誰，認清這個世界的模樣。

小友，我和你一起讀《我不知我是誰》這本書，那只不知道自己是誰的兔子達利B所做的一切，讓你哈哈大笑。其實，我挺喜歡他的。他對自己、對世界比別人有更多好奇，有更多渴望，有更多探索，他無懼危險，用純粹的存在解救了那些“永遠知道自己是誰”的兔子們。

小友，你是誰，我又是誰？我是小時候的那個我，還是今天的那個人到中年的我？

這些雜亂的標簽，是幫助我理解世界的一面鏡子，還是捆縛我心靈的一捆繩索？

我們當然要去尋找自我存在的意義。只是，我害怕，在每個人尋找自我的過程中，我們是否丟棄了一些更為寶貴的東西，更深地進入一個封閉的“自我”之中。

外一篇

二胖很早就發現，水是最有意思的。

這又光又滑的東西，他抓不住。打開水龍頭，水嘩嘩流出，他手不停地抓，抓不住。

但是拿來一個杯子，水就被抓住了。二胖端著杯子，看這閃閃爍爍、起伏無定的東西。

他把各種東西丟到水里去，想進一步了解水。

他把米飯丟進去，筷子丟進去，我的手表丟進去，哥哥的橡木塞子丟進去。

其他的都沉下去，橡木塞子浮起來了。其他的都沒事，當手表丟進去，爸爸會叫起來。

還有那叫“魚”的東西，它可以在水里游動。二胖開始把自己的脖子向水里伸。

到處都有水啊，馬桶里的水，馬路上的積水，池塘里的水，天上落下的雨水。

二胖站在那里，觀察著，地上開始出現另外有一攤水。他尿了，他尿的時候并沒有告訴我們，也不打算驚動我們。

他叫來舅舅的兒子“壯壯”，和自己一起趴倒在地上，品嘗這另外一種水。