日本有個(gè)生命守門人

蔣光宇

茂幸雄是一名從警42年的日本警察。在退休的前一年，他被調(diào)到福井縣坂井市三國町的東尋坊工作。“坊”在日語里有“和尚”的意思，“東尋坊”曾是一個(gè)僧人的名字。

東尋坊是旅游勝地。那里有著綿延一公里的巖柱，全聳立在日本海之中。海水深達(dá)17米，巖柱高達(dá)50米，陡峭險(xiǎn)峻，氣勢(shì)雄偉，震撼人心，頗為壯觀。

東尋坊也是自殺的高發(fā)地。一是因?yàn)槊磕甏蠹s有100個(gè)日本人從這里一躍而下，結(jié)束自己的生命。二是因?yàn)闁|尋坊有一個(gè)傳說：在福井平泉寺有兩個(gè)僧人，一個(gè)叫東尋坊，另一個(gè)叫真柄覺念，他們同時(shí)愛上了一位美麗的姑娘。有一天，妒火中燒的真柄覺念趁東尋坊不備，將其推入海中，東尋坊因此化作怨魂。這個(gè)凄美的傳說，為此地增添了悲色。

2003年9月3日傍晚，茂幸雄在東尋坊巡邏，遇到了一對(duì)在懸崖邊徘徊的老夫婦。警察的本能使他上前詢問是否需要幫助。老夫婦說，他們押上全部身家在東京開了間酒屋，因經(jīng)營不善虧損了200多萬日元。他們破產(chǎn)了，一貧如洗，有了輕生的念頭。茂幸雄鼓勵(lì)他們?cè)僬曳莨ぷ鳎⑺麄儙У阶约汗ぷ鞯木稹?/p>

幾天后，茂幸雄收到了老夫婦的信：“警察局和政府沒有幫我們，我們沒有勇氣回到東京了，但非常感謝您的幫助，在此和您道別……”不久，茂幸雄得知了老夫婦自殺的消息。這是茂幸雄第一次直接遇到自殺者，他很后悔沒能救下老夫婦。他決定在退休后和太太一起留在東尋坊，幫助那些想要自殺的人。

2004年4月27日，退休了的茂幸雄成立了防自殺組織，成員都是志愿者。當(dāng)時(shí)有人不理解地問：“你為什么要去救那些想自殺的人？”他回答：“每個(gè)生命都值得尊重，點(diǎn)滴的善良也可能點(diǎn)燃生命之燈。”

在離東尋坊不遠(yuǎn)處，茂幸雄的太太川越開了一間麻薯屋，主要做日本團(tuán)圓節(jié)常吃的麻薯和白蘿卜年糕，希望通過美食喚起輕生者的回憶，鼓起生活的勇氣。麻薯屋是“非營利支援中心”，是志愿者的救助點(diǎn)和根據(jù)地。

多年的經(jīng)驗(yàn)告訴茂幸雄，日出與日落時(shí)是自殺的高峰時(shí)間，自殺者最易選擇周一和周二自殺。人們通常不會(huì)選擇在周三自殺，所以周三是麻薯屋的店休日。

茂幸雄經(jīng)常頭戴一頂漁民帽，脖子上掛著雙筒望遠(yuǎn)鏡，獨(dú)自去巡邏，時(shí)而在山巖峭壁上行走，時(shí)而舉起望遠(yuǎn)鏡遙望。如果發(fā)現(xiàn)有自殺傾向的人，他就前去攀談，傾聽訴說，然后將其請(qǐng)到麻薯屋坐坐。他說：“必須單人巡邏，因?yàn)橐粚?duì)一的談話更容易進(jìn)行，也更容易成功。沒有人是真的想要結(jié)束生命，他們只是在遇到問題尋求幫助時(shí)感到孤獨(dú)與絕望。”

有一次，茂幸雄遇到一位想要自殺的男士。他們?cè)趹已逻吔徽労螅黄鸹氐搅寺槭砦荨Ｃ倚蹫槟惺刻峁┝俗∷秃罄m(xù)幫助，讓男士徹底放棄了自殺的念頭。后來，男士常來看望茂幸雄，說：“我女兒也想來吃麻薯。”

在漫長(zhǎng)的救助過程中，茂幸雄積攢了許多與自殺者溝通的經(jīng)驗(yàn)。遇到失業(yè)的年輕人，茂幸雄就帶他去人才中心找工作；遇到破產(chǎn)者，就帶他去相關(guān)法律機(jī)構(gòu)申請(qǐng)保護(hù)；遇到工作受挫者，就幫他換一家公司上班；遇到無家可歸者，就讓他暫時(shí)搬進(jìn)自己在當(dāng)?shù)刈庀碌墓ⅰ诿倚劭磥恚藗冎暂p生，無非是面臨家庭的暴力、公司的欺凌、生活的壓力，就是“出現(xiàn)了問題”。只有幫助這些人解決問題，才是阻止自殺的根本所在。

現(xiàn)在，茂幸雄的防自殺志愿者團(tuán)隊(duì)已由當(dāng)初的3人，增加到80多人，其中有些是茂幸雄救助過的人。團(tuán)隊(duì)與相關(guān)公司共同研發(fā)的“防止自殺監(jiān)視報(bào)警系統(tǒng)”已經(jīng)投入使用，紅外線攝像頭白天可當(dāng)作監(jiān)視器；夜間若發(fā)現(xiàn)有人想跳海自殺，便會(huì)自動(dòng)播放女播音員的勸阻：“怎么了？別想不開。”“請(qǐng)等一下，馬上就有人來。”志愿者立刻能得到通知，迅速趕到現(xiàn)場(chǎng)。團(tuán)隊(duì)配備了無人機(jī)，能更好地在懸崖邊觀察并發(fā)現(xiàn)有異樣情緒的人。團(tuán)隊(duì)在東尋坊設(shè)置了溫馨電話亭，里面有勸阻人自殺的報(bào)紙，有心理咨詢機(jī)構(gòu)、生活救助申請(qǐng)機(jī)構(gòu)的聯(lián)系方式，提示有自殺傾向的人及時(shí)求助。茂幸雄常被請(qǐng)去做預(yù)防自殺的演講，還自費(fèi)出版了介紹勸導(dǎo)自殺者方法的小冊(cè)子。

到2020年，77歲的茂幸雄已經(jīng)在東尋坊守望了17年，他領(lǐng)導(dǎo)的志愿者團(tuán)隊(duì)已經(jīng)救下了700多個(gè)想要輕生的人。俗話說：“救人一命，勝造七級(jí)浮屠。”他可謂功德無量。茂幸雄說：“看到幫助過的人重新生活，就是我最大的欣慰。我會(huì)一直堅(jiān)持下去，直到政府采取行動(dòng)把這件事情做好為止。”

世界各國的多家媒體，爭(zhēng)先恐后地報(bào)道過茂幸雄的事跡。加拿大華裔紀(jì)錄片導(dǎo)演張僑勇將茂幸雄的故事拍成的紀(jì)錄片《生命守門人》，被評(píng)為2016年洛杉磯影展最佳紀(jì)錄短片。