年方80！
——她的博客和人生

? 陸小華

回想起來(lái)，媽媽使用“年方80”作為網(wǎng)名開(kāi)博客，已是15年前的事。

從博客網(wǎng)名談起

看到兄弟姊妹四人合力已結(jié)集印制成書(shū)的343篇《年方80的博客》，腦海中仍能浮現(xiàn)出2006年1月7日那個(gè)星期六，媽媽問(wèn)我“什么是博客”時(shí)的場(chǎng)景。她的神情看起來(lái)是隨意一問(wèn)，是閑聊般提問(wèn)題，而感覺(jué)又頗為認(rèn)真，仿佛若有所思、心有定見(jiàn)。

那時(shí)，她住在北京我弟弟家。我晚飯前才到。“什么是博客呢？”“既然是‘全民博客’那是否應(yīng)該有我呢？”媽媽這樣問(wèn)時(shí)，手邊《三聯(lián)生活周刊》的封面文章就是《全民博客》。在這之前，她已經(jīng)用家中的臺(tái)式電腦寫(xiě)下了一些東西。我的回答已湮沒(méi)無(wú)聞，記憶中的印象，就是攛掇媽媽馬上就開(kāi)一個(gè)自己的博客。誰(shuí)說(shuō)開(kāi)博客只是年輕人做的事？年已80，就為什么不能開(kāi)自己的博客？我們的慫恿，不過(guò)是最后一分鐘的推進(jìn)。于是她就開(kāi)始行動(dòng)，在搜狐注冊(cè)博客。網(wǎng)名用什么呢？就由剛才討論中的“年已80”引發(fā)，確定了“年方80”。可以有“年方二八”，更應(yīng)該有“年方80”。

網(wǎng)名，是一個(gè)人的人生特殊標(biāo)記，也是一種人生觀和生活哲學(xué)的有趣傳遞。之后的十多年，老媽媽依然耳聰目明、思維敏捷、生活如常、關(guān)注世界，即使是2020年12月住在醫(yī)院里，仍然和我討論拜登能否控制住美國(guó)的新冠疫情。當(dāng)時(shí)說(shuō)“年方80”，真的是不過(guò)如此而已。老媽媽汪雅意是1926年農(nóng)歷十一月十九出生，轉(zhuǎn)換為公歷則是1926年12月23日，在2006年1月7日這個(gè)農(nóng)歷臘八節(jié)，不論是按公歷還是農(nóng)歷，媽媽都剛過(guò)80歲。不就是年方80！歲月正好，人生還長(zhǎng)，博客開(kāi)始。2006年1月9日“年方80”的博客開(kāi)通，掛上去的第一篇標(biāo)題就是《年方八十為何要開(kāi)博客》，開(kāi)博客，當(dāng)然是開(kāi)宗明義，道出由來(lái)，“博客一回”。

“年方80“的博客引發(fā)不少故事

媽媽在填個(gè)人信息時(shí)發(fā)現(xiàn)，搜狐博客個(gè)人信息年齡下拉菜單的上限是1930年，大概在年輕的博客頁(yè)面設(shè)計(jì)者的想象中，人生七十古來(lái)稀，1930年出生已經(jīng)是挺大的注冊(cè)寬容度了，媽媽只能先選“1930”。搜狐博客上線是2005年11月15日，一個(gè)多月后，就有“年方80”來(lái)注冊(cè)。實(shí)在是感覺(jué)只能選1930年有些言不符實(shí)，終于打電話給搜狐提了建議。下拉菜單的上限再擴(kuò)，“年方80”終于能夠選擇出生于1926年。

開(kāi)了博客，對(duì)媽媽來(lái)說(shuō)，是有了與親朋舊友增強(qiáng)聯(lián)系的平臺(tái)，是有了與社會(huì)與年輕人交流的平臺(tái)。博客開(kāi)出第三天，有位親戚發(fā)來(lái)短信說(shuō)看到了博客，還特別記下，她是第1923位訪友。到2006年1月29日，已經(jīng)有一萬(wàn)多人讀了“年方80的博客”。

從2006年1月9日，到2013年5月30日，“年方80的博客”共寫(xiě)了339篇，差不多覆蓋4G時(shí)代之前的博客周期。在中國(guó)，工信部2013年12月4日向三大運(yùn)營(yíng)商發(fā)放4G牌照，那之后，媽媽也進(jìn)入移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。雖然，媽媽在2019年5月在北京居住時(shí)又寫(xiě)了4篇，那是有些紀(jì)念的意味了。實(shí)際上2010年8月20日的博客題目就叫“微博”，告訴大家“年方80”已經(jīng)開(kāi)通了微博。

媽媽給“年方80”的博客加的標(biāo)簽是“80歲老人的北漂生活”。從這343篇博客，可以清楚地摸到一個(gè)“80后”老人的精神生活脈絡(luò)，更體現(xiàn)一個(gè)“年方80”的老媽媽的精神生活。她的博客是對(duì)生活變化、時(shí)代變遷的記錄，是對(duì)一些人生觀、價(jià)值觀問(wèn)題的哲學(xué)思考，是對(duì)一些歷史現(xiàn)象的個(gè)人解讀，是對(duì)生活難題答案的詰問(wèn)。可以看出一個(gè)老人是如何與時(shí)代互動(dòng)，即使她已難以影響外部世界，也要借助博客對(duì)外部世界發(fā)出自己的聲音。她記下的“小孫女與改革開(kāi)放”“我與電視”和“信息的電子時(shí)代”，展現(xiàn)了她眼中的時(shí)代軌跡。她多次直面社會(huì)問(wèn)題，“食品安全”就寫(xiě)了兩次。她的博客題目中也有“精神與物質(zhì)”這樣的哲學(xué)思考，甚至分別在2009、2010、2012專(zhuān)題討論“關(guān)于幸福”。

在社交媒體時(shí)代，“年方80”的博客不僅有人讀，更有意思的往往是網(wǎng)友的評(píng)論和因此引發(fā)的多種互動(dòng)。第一篇博客發(fā)出來(lái)后，當(dāng)天就有人寫(xiě)了評(píng)論。其后，不僅許多人在她的博客下留言，而且，一時(shí)間引起了許多關(guān)注。

“年方80“從現(xiàn)象到研究

“年方80”博主

80歲的老人在開(kāi)博客，自然成了新聞。2006年9月24日在北京游樂(lè)園舉行的搜狐首屆博客大會(huì)上，媽媽上臺(tái)領(lǐng)了張朝陽(yáng)發(fā)的“年度老人博客獎(jiǎng)”。當(dāng)天的報(bào)道說(shuō)，諸多名博、娛樂(lè)明星和眾多搜狐草根博客從線上走到線下，搜狗拼音輸入法1.0版正式發(fā)布。那天，媽媽接受了采訪，描述了“博客”如何“為我打開(kāi)了一扇窗”“寫(xiě)博客已成為我生活不可缺少的部分”。這次采訪，實(shí)際上不過(guò)是因?yàn)椴┛筒稍L“年方80”的開(kāi)端，其后，采訪絡(luò)繹不絕，一年多時(shí)間里，至少有30多次。中央電視臺(tái)、北京電視臺(tái)、北京人民廣播電臺(tái)等多個(gè)欄目多次報(bào)道，包括美聯(lián)社在內(nèi)的一些世界著名新聞機(jī)構(gòu)都通過(guò)網(wǎng)絡(luò)找到了她進(jìn)行采訪。專(zhuān)題介紹“八十老太開(kāi)博客”“年方80”的博客，如《東西南北》《老年教育書(shū)畫(huà)藝術(shù)》等相對(duì)通俗的報(bào)刊。她其實(shí)一直被媒體和互聯(lián)網(wǎng)關(guān)注著，2017年春節(jié)期間，她的新年祝辭作為“年夜飯上的開(kāi)場(chǎng)白”曾經(jīng)登上中央電視臺(tái)“新聞聯(lián)播”節(jié)目。因此，又一次被徐州電視臺(tái)報(bào)道，也引起鄰里的關(guān)注。

有意思的是，“年方80”的博客引發(fā)了一些研究，這是一直未曾注意、2020年夏天梳理“年方80”的博客我才偶然發(fā)現(xiàn)的。比如，“年方80”的特殊表達(dá)方式，居然成為一篇學(xué)術(shù)論文的研究對(duì)象。至今，在中國(guó)知網(wǎng)上仍然能查到《解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)》2008年第6期的論文《從“年方八十”說(shuō)起再談構(gòu)式》。“年方80”也成為人們約定俗成、自然接受的表達(dá)方式。一篇題為《“增詞法”在英文電影片名漢譯中的應(yīng)用》的論文中寫(xiě)到：“‘一樹(shù)梨花壓海棠’源于蘇軾為其一位娶了18歲少女的年方80的友人所寫(xiě)”。這位作者渾然不覺(jué)地把傳統(tǒng)上所用的“年已80”的表述方式用“年方80”替換了。

博客，對(duì)老媽媽來(lái)說(shuō)，是那八年她日常生活的一小部分。2019年5月，年已93歲的老媽媽曾經(jīng)又寫(xiě)了四篇博客，題目分別是《繼續(xù)寫(xiě)下去》《來(lái)京的日子》《母親節(jié)》《老友的電話》。在我看來(lái)，恰是行乎當(dāng)行，止乎當(dāng)止。這也正是她的人生態(tài)度。我曾經(jīng)在朋友圈里分享過(guò)多種多樣老媽媽的日常生活照片和視頻，淡雅微笑、嫻靜彈琴、隨手寫(xiě)字，我回家時(shí)給我做一桌子美食。我朋友圈里發(fā)媽媽的照片時(shí)，每次都是幾百點(diǎn)贊，經(jīng)常有朋友說(shuō)她看起來(lái)不過(guò)六七十歲，說(shuō)她是人生榜樣。今天看，還要給享年95歲的老媽媽再加上兩句，就是流水不爭(zhēng),萬(wàn)物無(wú)競(jìng)。這是體驗(yàn)滄海桑田之后更長(zhǎng)時(shí)間尺度、更大精神格局的人生態(tài)度。

人間線上永遠(yuǎn)洋溢老媽媽優(yōu)雅的笑容。