我認識你，你不認識我

文／張 輝

當看完電影《我和我的家鄉》后，我不禁思緒萬千。你的家鄉在哪里？距離有多遠？家鄉發展如何？你是否現在腦中呈現出家鄉的畫面？你有多長時間沒回去看看了？

我出生在一個緊挨著黃河的農耕家庭，爺爺奶奶、爸爸媽媽都是農民。到我這一代，已經在這里生活四代了。

我的童年非常充實快樂。兒時的玩具大部分都是自制的：有大舅做的陀螺和“蘇”。陀螺大家都非常熟悉，但這個“蘇”大家未必知道。其實，這是一種多人游戲。得用一截15 厘米左右的濕木，用刀削成兩個尖頭兒，再找來一根搟面杖似的棍子，在地上畫一個50 厘米的正方形叫“城”。玩法就是在“城”里用棍子擊打“蘇”，打得越遠越好。另一個人把從“城”里打出來的“蘇”再扔進“城”里。如果扔進去則互換角色，扔不進去則繼續游戲。

玩膠泥、吹“鼻拗”、玩“洋片”、吃“毛毛捏兒”、推鐵圈、玩自制彈弓、吃“桑葚”、等都是兒時的樂趣。那時，我哥用自制彈弓把家里那只大公雞的腿打折了。我媽從田地回來問怎么回事？我和我哥撒謊說：它生病了。現在想起來還會偷笑。

每逢暑假，我和我哥都會幫爸媽干活。太陽剛剛升起，東邊的天色還泛著魚肚色，我和我哥便起床捎著干糧，攆著一群牛羊向黃河邊出發。我清楚地記得我還沒牛犢高，走在牛羊后邊，大概一個多小時路程，牛羊到了黃河邊大口吃草，特別聽話。渴了喝黃河水，累了臥在草地休息。我和我哥則跳進黃河分支的水溝里摸魚。清一色的紅魚，黃河邊上會有蘆葦，把未成形的蘆蕩尖兒折斷，用來串魚。太陽快落山時，我和我哥就往家走，兩只手拎著摸來的魚，邊走邊看著太陽一點點消失在眼前，回到家已經“黑透”了。

隨著學業繼續，我離開家鄉來到城里，畢業后參加工作。慢慢地，回家次數少了，家鄉也變了樣，坑坑洼洼的道路修成了公路，村里用來灌溉的水井換成了電動水井。但村里那顆大桐樹依然矗立在那兒。

前幾天回去一趟，呼吸著家鄉的空氣，沐浴著家鄉的陽光，聞著家鄉的味道，是如此熟悉、親切。恍惚間，父母已過半百，想起兒時會因為兩塊錢挨打，不聽話罰跪，媽媽拿著柳條追著我打的畫面。最讓我印象深刻的還是整天忙碌的父母……

漸漸地，家鄉“認識”我，我不再“認識”家鄉了。正如我認識你，你不認識我一樣。請讓我為你寫一首詩吧。

家鄉是什么？

家鄉是遲早要離開的地方，

家鄉是偶爾回來的地方；

那亙古不變的黃河，

打著旋渦，時不時地，黃土被無情吞噬；

熟悉的味道，熟悉的星空，

零碎的星星，顯得不那么明亮；

三五成群的楊樹，像衛士般守護著家鄉；

整齊的麥田，鮮明的空地，緊湊的魚塘；

成形的果樹，一片連著一片；

枝頭的綠果，很是招人待見；

遠處野雞鳴叫，鳥聲此起彼伏；

當一陣清風徐來，蝴蝶驕傲地自舞；

正在忙碌的人們，像是鑲嵌在田園畫中，

我把家鄉寫成詩，

詩中有畫，畫中有詩，

更有我對家鄉的眷戀。