地方理論視域下解讀《白噪音》中的“鐵匠鎮”

姜一鳴

（湖南師范大學外國語學院,湖南長沙 410081）

唐·德里羅（Don DeLillo，1936-- ）是當代美國的重要書寫者。1985年出版的第八部小說《白噪音》（White Noise）榮獲“美國國家圖書獎”，標志著德里羅從“文化邊緣走向主流”。《白噪音》再現了美國媒介信息時代，被廣泛認為是對美國后現代恐怖的超真實書寫。目前，國內外學術界對德里羅及其《白噪音》的研究主要從主題、后現代敘事、生態批評等多個角度入手展開相關研究，而較少有從地方理論視角來分析。小說中的鐵匠鎮（Blacksmith）匯聚了來自五湖四海的人們，但是人們擠在家中或是超市，無法建立地方感。一場毒霧事件爆發后，人們開始重新認知所處的地方。可見，地方在整部小說中占據了重要的位置，人們對地方的尋覓、逃避與認知折射出全球化和消費主義的影響，也透露出地方對人們生存的重要性。

一、尋覓“地方”：鐵匠鎮

“地方”（Place）最初是一個地理學概念，指人或物占據的地理空間（space）。隨著人文地理學在20世紀70年代的興起，“地方”開始承載豐富的文化意義，影響和標記著人的生存特征、生態思想和生態身份。人文地理學家段義孚認為“地方”被賦予了意義，成為“感知價值中心”。地方理論高度重視人的存在與地方的緊密聯系。

在文學批評領域，美國環境批評家布伊爾（Lawrence Buell，1939- ）也指出地方的概念至少同時指向三個方面，“環境的物質性、社會的感知或者建構、個人的影響或者約束”。這說明，地方既需要空間性的地點，又具有社會關系的結構，還需要得到人們的認同，即人對地方的依附（place-attachment）。可見，地方理論高度重視人的存在與地方的緊密聯系。

隨著全球化進程的加快，地方不斷被來自內部和外部的力量重塑著，其結果是打碎了人們對地方的忠誠，使其成為一群失去“存在”（being）的“無家可歸者”。《白噪音》中的比伊就是這樣一個例子。她從小就獨立乘機飛往不同國家，如今難以適應美國的生活，由于喪失了對地方的依附導致她文化上的難以調適，最終被迫成長。

快速的城市化進程和消費文化剝奪了大多數人的地方，人們便開始逃向自然。在故事中的默里看來，大城市過于擁擠與躁動，四處漂泊的生活讓他對城市并沒有產生身心依附。這種地方感的喪失促使他逃向自然，尋找一個可以寄居的地方——鐵匠鎮。

然而，鐵匠鎮真是一個完美的棲息之地嗎？實則不然。人文地理學家指出個人的生存狀況與地方息息相關。然而，透過敘述者的描述，鐵匠鎮卻呈現出一幅人與地方脫節的畫面。小鎮建筑單一，顯得單調與停滯。

小鎮上的人，也更傾向于將自己藏起來。電視和超市相輔相成，憑借波和輻射的力量將人們從真實的世界中剝離出來。當人從地方脫離，就會面臨身份危機等問題。故事中的杰克依靠眼鏡等身外之物確立自己的身份。默里通過偽裝幸存于宇宙之中，他們都無法真正地認知自我，成為精神上的空心人。

可見，故事中的人物無法在鐵匠鎮上產生依附，也就無法產生認同。究其原因，這與商品符號堆積的景觀世界有關，它將人從真實的地方中剝離出來。人們紛紛藏在家中，或是受到超市“非地方”的誘惑。

二、投入“非地方”：超市

“非地方”（non-place）這個詞由法國人類學家馬克·歐熱（Marc Augé，1935- ）率先提出，指人們移動的空間，例如超市、車站等地方，“無法建構社會關系，沒有具體的歷史，不能賦予人們身份。這是超現代的產物”。在小說《白噪音》中，超市就是這樣一個“非地方”。

超市對人具有誘惑力，其中介就是無處不在的廣告。“媒體無止境一再地復制出記號與影像，導致了固定意義的喪失。”。因此，現代日常生活成為一個被虛假的欲望符號體系所操縱奴役的地帶。人們對物品的消費也已成為對符號的消費。

超市是財富的象征。當杰克一家拎著裝得滿滿的袋子從超市走出來時，“我們感到昌盛繁榮……那是缺衣少食、不敢奢望的人們無法體會的……”此時這些商品化為一種符號，象征著財富與生存狀況，是富人和窮人之間的鴻溝，也是杰克一家自我彰顯的工具。

超市還是人們的精神支柱。當毒霧事件發生以后，芭比特開始念起超市贈送的小報，涉及“死后重生有獎券保障”，“通靈預測”。這些預言提供了未來的一種想象。人們雖然沒有在超市中，卻仍然受到超市中符碼的影響。

然而，歐熱指出，人們與非地方處于一種“契約關系”（contractual relations），這意味著一旦活動完成，契約隨之終止。所以當杰克一家放縱式的購物結束后，他們“靜悄悄地駕車回家”，“期望獨處”。購物所帶來的狂歡瞬間消散，生活還是一如既往。

歐熱還指出，人們在非地方中并不能建立社交關系。這是因為人與非地方的聯結在于“文字與圖像”，例如貨臺上的圖標，手冊上的圖案等，而不需要彼此進行交流。即使是在超市中遇到了同住一條街上的亞裔嬰兒，杰克一家也并不知道她的父母是誰，她來自何方。

可見，超市這個非地方對人們具有極大的誘惑力，人們從中獲得一種短暫的快感。然而，人們也無法在超市中建構社會關系，更無法建構自己的身份。鐵匠鎮的居民究竟該如何存在？毒霧事件發生后，人們又該如何認知地方？

三、認知地方：個體與整體

無所不在的商品符號使得超市這個非地方成為人們的臨時庇護所。然而，突如其來的毒霧事件卻意外將人們聚集在一起。而電視、網絡此時卻空無一物。真實與虛假不辯而明。人們開始重新認知所處的這個地方，表現出對個體的認知和對整體的需求。

人與地方緊密相連。人們對地方的認知，首先體現在意識到自我的存在。杰克無時無刻不在擔心“誰會先死”的問題，害怕陷入虛無。溫妮認為，人應該面對恐懼，并將其融入日常中，才能成為生活的主人。杰克的反應是“繼續過我的日子”。即使他后來聽從了默里的建議去殺人，但最終還是聽從良知，沒有痛下殺手。

除了直面內心的恐懼，人也需保留屬于自己的回憶。芭比特的女兒丹尼斯從三歲開始就保存一切東西原來的價值以作紀念。大衛·哈維（David Harvey，1935- ）認為，一個地方要保留自己的真實，就必須保存集體記憶。丹尼斯通過建造屬于自己的文化博物館，從而意識到自身獨立的存在。當毒霧事件爆發后，她首先沖上樓為大家整理東西；在戴樂兒藥物的調查中，她儼然是一個有主見的小大人。

鐵匠鎮居民對地方的認知還體現在對整體的需求。整體體現在地方之間的連通。地方雖然各具特色，但也是一個流動的概念。故事中遠離大城市的鐵匠鎮顯得太與世隔絕。當突發事件發生后，竟然沒有任何媒體報道。“我們感覺到有一點兒孤獨。”可見，鐵匠鎮的居民仍舊希望受到大城市的關注。

除了地方之間的連通，人們對整體的需求還體現在人與人之間的交流。人們紛紛走出自己的小世界，對落日的余暉懷有一種期待和敬畏。“我以前并不知道城里有多少老弱病殘之人……”現代的日落消融了人們心中的堅冰。所有人都沉浸在一片真實的靜穆之中，無論年齡、種族、健康等差異，共同面對未知的神秘。

毒霧事件的發生將人們從商品符號堆積的景觀世界中抽離出來，使其重新認知身處的地方。人們開始意識到個體的存在，并表現出對整體的需求。盡管故事仍舊以超市收尾，但是貨架已經重新擺過了，人們努力在混亂中尋找出路，而這條出路就是棲息于真正的地方。

四、結語

人們對地方的尋覓、逃避與認知折射出全球化和消費主義的影響，也透露出地方對人們生存的重要性。首先，全球化雖然造成了人們的無地方感，但是也帶來了地方之間的連通。人們不能總是逃離，而應通過保存歷史使得自己所處的地方具有獨特性，同時又能在全球化的浪潮中不斷重塑更新以保持活力。其次，超市非地方作為超現代的產物，不僅提供了大量商品，還能夠給人帶來短暫的愉悅。但是人們也應警惕商品符號制造的虛假世界和對人身份的同化。再次，人應當意識到自己的存在，并將個體的成長融入整體之中。只有這樣，才能真正建立起對地方的依附，棲息于大地之上。