隨身攜帶的紀念地

橙子皮

最近看到一句情話：你是我的故鄉。

真好，我這樣想著，因為“吾心安處是吾家”。

“吾心安處”，現在的我是沒有的，飄蕩在深圳這座一線城市里，擦身而過的是熙熙攘攘的人群，然后，一年換一個出租屋，一年換一兩個舍友。

有一天，我收到了一張明信片，是高中同學寄過來的。無法描述當時的心情，我一直覺得自己已經被遺忘了，就像當初我漸漸在遺忘當初產生了些許愛慕之情的那個男生，也像他在漸漸遺忘我那般。

到了今天，我想，我們大概都已經把對方忘記得差不多了，能夠想起來的，也許就剩下一個輪廓了。雖然只是一個輪廓，而且與他還關聯的地方只剩下電話通信列表，可是，他始終靜靜地躺在那里，無論我換過多少個手機，他仍然躺在那兒，一動不動，連備注也沒有變過，很可能，它已經成了空號了。

這個通信列表當真是一個紀念地，只是我一個人的愛情的紀念地，單戀式的愛情紀念地。嗯，誰說愛情就是兩個人互相仰慕的事情呢，一個人單戀另一個人也是愛情。

學生時代，手機的最大功能就是打電話、發短信。我們即便在一個學校，一個班級，坐在前后桌，只有一只巴掌的距離，仍然用手機通話。晚自習下課后回到各自的寢室，室友們都在收拾準備睡覺的時間便是我們的通話時間，我們還會半夜躲在被子里發信息。

像是戀愛了，只是“像”。我們會聊當天課上的內容，會吐槽老師，也會談論心情，討論最近的新聞，還會聊到最近喜歡看的電影、電視劇、小說，甚至會無聊地談論天氣，還會調侃對方，也會關心對方，當天白天注意到對方的狀態不對，會在這個通話時間里詢問對方“怎么了”……唯獨沒有討論過“愛情究竟是什么”。我們心照不宣地跳過這個話題，仿佛害怕打破長久以來維系的關系。

通過這只電話，我們走得不太遠，也不太近，沒有執著糾纏。就這樣，學生時代結束了，我們甚至還沒有彼此說過再見，就再也沒有見過了，也沒有再在這個地方按下通話鍵。

我曾想過，按下刪除鍵，把過去的一切都刪除了，但是真的能刪除嗎？按下“OK”鍵，我就能安心了？按下的那一刻，應該會如釋重負，回過頭一看，啊，沒了。唯一一個可以紀念那段時光的地方不復存在。我想象了下這個過程，我做不到那么灑脫，甚至有些難過。

這么些年來，多數人離了誰也好，也不會離了手機，手機就算不在我的手里，也在我的旁邊，視線可及之地。紀念地嗎？寫著這篇文章的時候，我看了一眼手機，突然有些安心了，它還在這里。這算是唯一讓我經歷過愛情的地方，即便只是淺淺地在這張情網上走過。

你問對方會不會也把這個紀念地帶在身邊？我不知道，也不想知道。我把紀念地帶在身邊只是我的事情，無關他人。我是個懷舊的人，我的生命里，有親戚，有友情……人們來來往往，有些人已經離開了，有些人還在，變換得太快了，有些反應不過來，而愛情只有這一個，我得先留著。

也許，將來的某一天，我會無所謂地刪除這個紀念地，那也是將來的事情了。到時候再說一句：

“無疾而終的單戀。再見。”