人類群星中的“心靈捕手”

莫笑君

人類歷史上最好的傳記作家

“人類歷史上最好的傳記作家”，人們給予茨威格的這一贊譽，從時間和空間上全面肯定了茨威格在傳記寫作方面的突出成就。

閱讀他最具代表性的幾部傳記作品，如《三大師傳》（巴爾扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基）、《三作家傳》（卡薩諾瓦、司湯達(dá)、托爾斯泰）、《與魔鬼作斗爭》（荷爾德林、克萊斯特、尼采），就能清楚地看到他在傳記寫作上獨特的“三人行法則”。他在《三大師傳》的序言中坦誠了這種寫法的動機(jī)：“我嘗試用對比和類似的方式，把詩人型的人物的特色作類型概括。”這樣的寫法包含著類似“比較文學(xué)”的寫作范式，但從這三本書所選取的人物來看，其顯然是一種再創(chuàng)作，而非全然基于學(xué)術(shù)視角，書中的不少觀點頗具個性。

茨威格在《三大師傳》中提出，巴爾扎克的小說深刻反映了法國現(xiàn)實百態(tài)，狄更斯更是鮮明描繪了維多利亞時期英國社會、家庭發(fā)展的歷史畫卷，但相比陀思妥耶夫斯基，前面兩位就顯得不夠深入，只有陀思妥耶夫斯基才真正把俄國人的內(nèi)在心靈圖景全盤揭露，是俄國人真正的“精神導(dǎo)師”。茨威格認(rèn)為陀思妥耶夫斯基的作品極注重人物細(xì)節(jié)，使人物都好像是由靈魂構(gòu)成，而非肉體，這使他的作品達(dá)到了超越現(xiàn)實、直抵心靈的超現(xiàn)實境界。

事實上，正是一定程度上受到陀思妥耶夫斯基的影響，茨威格的小說通常不像巴爾扎克那樣，以全知視角向讀者全面交代人物的個人信息和時代背景，而是將環(huán)境和人物外在盡量模糊，著重聚焦于人性的復(fù)雜和非理性激情。在以“真實”為原則的傳記寫作中，茨威格也往往采取真實和虛構(gòu)并重的創(chuàng)作手法，以期塑造一個有靈魂的人物，使傳記作品充滿近似小說的閱讀體驗。

這種創(chuàng)作觀念，從茨威格最別開生面的名作《人類群星閃耀時》中就能窺見一二。書中，茨威格對社會文明發(fā)展過程中的重要時刻進(jìn)行特寫，寫成了14篇歷史人物群像。從拜占庭陷落時一扇被人遺忘的小門，到拿破侖滑鐵盧大敗時一個謹(jǐn)小慎微的決定；從古羅馬共和國思想者西塞羅在獨裁下的犧牲，到美國總統(tǒng)威爾遜建立全人類永久和平的失敗；從列夫·托爾斯泰82歲的離家出走，到歌德74歲的熱烈深情……讀完茨威格用特寫手法講述的這14個歷史片段，就仿佛走過了一段充滿硝煙與迷霧的歷史長路，那些驚心動魄的戰(zhàn)爭、屏氣凝神的瞬間……似乎就在眼前掠過。

最懂女人的小說家

茨威格一生共創(chuàng)作了6部中短篇小說集，關(guān)于愛情的題材就超過了一半。他的短篇小說里，女主人公往往真誠、堅定、表里如一、不撞南墻不回頭，有著崇高的人格悲劇因素，這些獨特的女性角色讓他獲得了“最懂女人的小說家”的稱號，被高爾基評價為“以罕見的溫存和同情來描寫婦女”。其中，他最為人稱道的就是對女性內(nèi)心無比精微又細(xì)膩的刻畫，而這要歸功于茨威格的童年和他所處的時代。

茨威格的母親是一位出身大家族的高雅女士，有著極高的藝術(shù)天賦，她的氣質(zhì)和才華深深影響了茨威格對女性的理解。并且，在成長道路上，當(dāng)父親鼓勵茨威格積極培養(yǎng)政治和經(jīng)濟(jì)方面的才干時，也是母親始終支持他追求自我、選擇所愛。這份母愛，成為茨威格最寶貴的精神財富，尤其在他經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)、遭遇惡劣生存環(huán)境的情況下，更是他強(qiáng)大的精神寄托和作品形象的來源。

此外，茨威格所處的20世紀(jì)初，正是弗洛伊德精神分析學(xué)說流行的年代，文學(xué)領(lǐng)域也開始出現(xiàn)以描寫心理現(xiàn)實為主的作品，被稱為心理現(xiàn)實主義。作品主要以主人公的內(nèi)心活動變化為主線，展現(xiàn)人與社會的矛盾發(fā)展。茨威格的創(chuàng)作觀念深受弗洛伊德精神分析學(xué)說的影響，他本人與弗洛伊德也是情誼深厚的摯友，因而他的小說所展露出來的精絕的心理刻畫技巧，往往完美地契合了弗洛伊德的某些觀點。而且茨威格的小說大都忽略客觀環(huán)境，連人物都不取一個具體名字，往往以字母代替，并因著力于呈現(xiàn)人物內(nèi)心的起伏，而出現(xiàn)大段描寫人物的內(nèi)心獨白的現(xiàn)象。

比如我們最為熟知的茨威格的小說《一個陌生女人的來信》，其具體內(nèi)容就是一個“陌生女人”寫來的一封長長的告白信，然而收到信的作家R根本不知道這個女人是誰，女人的信卻又寫得無比熾烈，使告白充滿了單向度的囈語和獨白色彩。在女人痛失愛子、需要愛人撫慰的語境里，細(xì)膩的心理描寫更迸發(fā)出一種飽含激情的張力，讓讀者在這種無名的濃情烈意中，懷疑男主人公是不是真的遺忘了一個真實的故人？

《一個女人一生中的二十四小時》中，C太太被賭徒當(dāng)眾侮辱，時隔25年，她回憶道：“我當(dāng)時的痛苦僅僅只是那么一下，僅僅只在那一霎，刺入我的骨髓，使我呼吸閉塞全身沉重，倒向那張長椅，領(lǐng)會到一陣與世長辭的愉快感覺……”這種代入感極強(qiáng)、描述精細(xì)的寫法，在傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義的作品中是非常少見的。

再比如短篇小說《家庭女教師》，寫的是一個姑娘被富家子弟拋棄的故事，但茨威格沒有運用一般的敘事套路去直接描寫女孩多好、男孩多壞，而是借兩個女孩的心理變遷，去揭露社會現(xiàn)實的殘酷和虛偽。這篇小說被收錄于他1911年出版的小說集《初次經(jīng)歷——兒童國度里的四篇故事》，和后來的《馬來狂人》《情感的迷惘》共同構(gòu)成了他的三部“鏈條小說”，即分別從兒童、成人、老年三個年齡段的心理視角去描寫人物情感，足見他對人物心理形成機(jī)制的濃厚興趣。

隱匿于星空的反戰(zhàn)作家

作為一個經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)的猶太人，茨威格的反戰(zhàn)名篇《象棋的故事》就以其特有的心理刻畫技巧展示了納粹法西斯對人的精神和心靈進(jìn)行的駭人聽聞的折磨。

作品對B博士在抵抗孤獨的過程中的心理變化做了詳盡、精辟的描寫，從他一開始的無助，到得到棋譜后的欣喜，再到最后的絕望，在B博士心理的變化過程中，讀者看到了納粹統(tǒng)治下的那個可怕的社會，作品飽含著茨威格對戰(zhàn)爭的嚴(yán)厲控訴。

此外，茨威格也寫過以反戰(zhàn)為主題的戲劇作品，也正是這些作品，讓獨裁者的槍桿對準(zhǔn)了他的筆桿。1942年，這位偉大作家以自殺的方式揮別人間。時代成就了茨威格，也毀滅了茨威格。他的離去，讓人間多了一份寂寞，讓群星多了一絲璀璨。