《抓落葉》：傷痕是活著的證據(jù)

牟秋榮

在一篇學(xué)生的作文里，我讀到了下面這段話：

我曾經(jīng)做過(guò)兩年留守兒童。兩年后我來(lái)到了父母的身邊，來(lái)到了一個(gè)據(jù)說(shuō)是我的“真正的家”的地方。但這里對(duì)我來(lái)說(shuō)很陌生。周圍的人他們彼此熟稔，只有我像個(gè)外人。我從小就不斷經(jīng)歷著這樣的事：同樣的一件事情，如果是我做的，我就會(huì)被指責(zé)、被訓(xùn)斥；但如果是其他小孩做的，大人卻會(huì)理解他們、幫他們說(shuō)話。

讀完后，我忍不住看了一下作者的名字：是我們班一個(gè)很沉默、很內(nèi)向的女孩。那一瞬間，我腦補(bǔ)了她的成長(zhǎng)歷程：她的心思很細(xì)膩，卻從小就生活得很“邊緣化”，因此時(shí)不時(shí)要被這個(gè)粗獷的世界傷害；她心里對(duì)某些東西很渴望，但這并不是因?yàn)樗澬模喾矗皇窍氲玫綄儆谧约旱哪且环莨胶完P(guān)愛(ài)；她潛意識(shí)里相信別人會(huì)秉公無(wú)私，所以每次收獲失望時(shí)，大多數(shù)的痛苦和不甘都會(huì)轉(zhuǎn)為對(duì)自我的懷疑，懷疑是不是自己真的不夠好，才不值得被別人溫柔對(duì)待？慢慢的，這種失落的感覺(jué)會(huì)逐漸與她的性情融為一體，變成她生活的底色。

人活著，應(yīng)該怎樣去解釋生活中的那些缺憾與失望呢？

《抓落葉》這本書說(shuō)：如果你運(yùn)氣好，人們會(huì)以自己所知道的方式愛(ài)你；如果你真的非常幸運(yùn)，人們愛(ài)你的方式剛好是你所期望的。就以前面那個(gè)女孩來(lái)說(shuō)，所謂的“人們會(huì)以自己所知道的方式愛(ài)你”就是：她的父母其實(shí)非常愛(ài)她，為了她的未來(lái)在外面努力打拼，等到有一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的生活環(huán)境了，就將她接過(guò)去，不再讓她做留守兒童。這當(dāng)然算不得十全十美，但這已經(jīng)是她的父母非常努力才能給予她的東西了。因?yàn)樗母改敢仓皇瞧胀ㄈ恕Ｏ嘈胚@種大道理已經(jīng)有很多人給女孩講過(guò)了，但她為什么還要在作文里那樣“抱怨”呢？也許，她所缺乏的，是來(lái)自他人的體貼和溫柔。

這樣的女孩讓我聯(lián)想到《抓落葉》的主人公艾略特。他從小就很聰明，知道怎樣準(zhǔn)確無(wú)誤地抓住從風(fēng)中飄落的葉子。他享受這個(gè)的瞬間。但為了讓哥哥開心，在抓落葉的比賽中，他往往假裝輸給哥哥。而哥哥對(duì)此并不知情。不僅如此，哥哥還嘲笑艾略特傻乎乎地用嘴巴去接雨水，嘲笑他老談起怪物，嘲笑他相信“永恒之境”的存在，嘲笑他棒球打得不好……艾略特的父母似乎是站在他這邊的，然而他最后卻發(fā)現(xiàn)，父母只是假裝相信自己，他們其實(shí)和哥哥才是“同一國(guó)”的。

有一次，艾略特和父親一起建造堡壘。有了父親做盟友，他變得大方、自信，不再計(jì)較哥哥帶給自己的種種傷害。但哥哥卻大笑著說(shuō)，父親建造的不是堡壘而是儲(chǔ)藏室。艾略特很傷心，他希望父親能夠證實(shí)哥哥說(shuō)的不是真的。但是父親說(shuō)：“如果你喜歡，我們就把它當(dāng)作堡壘，我們?nèi)ソo它安一個(gè)窗戶，不再拿來(lái)做儲(chǔ)藏室，好嗎？”

不好，他要的不是堡壘這個(gè)結(jié)果，而是一起并肩作戰(zhàn)的那種幸福、彼此是“自己人”的那種親密感。當(dāng)他在全心全意地建筑防御工事的時(shí)候，他的父親卻想著把它變成一個(gè)實(shí)用的場(chǎng)所——原來(lái)他們做的并不是同一件事，這令他很受傷。

閱讀這本書時(shí)，我一直在想，如果生活中有一個(gè)“哥哥”這樣的人存在，那么像艾略特一樣的孩子一定是不幸福的。他很細(xì)膩，喜歡感受天地間的一草一木，喜歡活在自己的幻想王國(guó)里；但哥哥卻很粗暴，喜歡把一切都變成競(jìng)賽。他們倆的畫風(fēng)天然地不一樣，而節(jié)奏慢的那個(gè)人，注定要被打擾。

艾略特后來(lái)長(zhǎng)大了、工作了、戀愛(ài)了，變成了一個(gè)世俗意義上的“好人”。但其實(shí)，他的內(nèi)心一直游離在主流世界之外，他只是學(xué)會(huì)了如何迎合別人的期待，不再“驚嚇”到這個(gè)世界。如果小時(shí)候他的母親能夠相信他講的那些有關(guān)怪物的故事，他的父親能夠和他一起打打棒球、欣賞他擊球的姿勢(shì)，他的哥哥能夠?yàn)樗谟曛写罂谕逃晁械娇鞓?lè)……他也許就能“安然無(wú)恙”地度過(guò)他充滿幻想的童年。但是他的母親聽見(jiàn)他講怪物就生氣，他的父親匆匆為他準(zhǔn)備好打棒球的工具后就要去上班，他的哥哥總是大聲地嘲笑他，甚至把他的“怪異”告訴同學(xué)，導(dǎo)致他被同學(xué)孤立……于是，他內(nèi)心深處的童年“起風(fēng)”了，并且直到成年，“風(fēng)暴”也不能平息。

但其實(shí)，艾略特的家人不是不愛(ài)他。他的母親只是害怕他一直沉迷于“永恒之境”的幻想中而自我傷害，所以帶他去看心理醫(yī)生；他的父親忙于奔波生計(jì)，所以沒(méi)辦法給他更多的陪伴；他的哥哥經(jīng)常講笑話逗他開心……他的親人都在盡自己的所能讓他幸福。只是大家都是普通人，擁有普通的智慧和感受力，他們只會(huì)以自己所知道的方式去愛(ài)別人。如果雙方的“信號(hào)”剛好對(duì)接上了，就很幸福；如果沒(méi)有，那就是一個(gè)悲傷的故事。

在講艾略特的同時(shí)，《抓落葉》還講了一個(gè)帶有科幻色彩的故事。在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方有一群智慧生命，他們很喜歡去一個(gè)叫“地球”的地方旅行。他們乘坐“船艙”（即人體）前去，去時(shí)他們會(huì)忘記自己的來(lái)處，直到幾十年后再次回到自己的世界。這時(shí)候會(huì)有工作人員前來(lái)回收他們的“船艙”，并對(duì)他們的旅行進(jìn)行評(píng)估。有的旅行者會(huì)為自己的“船艙”絲毫無(wú)損而感到自豪，但工作人員會(huì)告訴他：這是不正常的！一個(gè)使用了幾十年的“船艙”卻沒(méi)有絲毫傷痕，這說(shuō)明使用者一直在竭力避免任何傷害，并因此裹足不前。他辜負(fù)了這次旅行！

為什么會(huì)這樣說(shuō)？原來(lái)，在制造“船艙”時(shí)，工作人員特意在心臟的旁邊留了一個(gè)小洞。這個(gè)洞無(wú)論用什么都填不滿，所以旅行者們總是有無(wú)窮無(wú)盡的愿望。實(shí)現(xiàn)了一個(gè)，又會(huì)生出另外一個(gè)。他們的一生都在追逐，而“船艙”上的傷痕，就是他們用力生活的證據(jù)。

所以，我們可以認(rèn)為，本書的主人公艾略特也是一個(gè)旅行者。他的“船艙”上也有一個(gè)小洞。這個(gè)小洞也許填入了孤獨(dú)、失落、悲傷，消耗了他生活的所有能量。他不斷地沉淪，又不斷地掙扎。在沉淪與掙扎的過(guò)程中，他會(huì)慢慢意識(shí)到，他的父母、他的哥哥、他的朋友……他們都是旅行者，他們都在填補(bǔ)自己心靈上的那個(gè)小洞。而在填補(bǔ)的過(guò)程中，他們的“船艙”變得陳舊、變得傷痕累累。有少部分人因?yàn)閼峙聜郏谑情_始拒絕嘗試。但大多數(shù)人最終觸摸到了洞的邊緣，慢慢地走到了生活的彼岸。

就像那個(gè)寫作文的女孩，她也許只是下意識(shí)地寫出自己成長(zhǎng)中的挫折感，但這對(duì)她而言已經(jīng)是了不起的努力了。因?yàn)檫€有很多人，連這樣做的勇氣都沒(méi)有，仿佛寫出來(lái)就跟交代罪狀一樣，是可恥的。但把一切都悶在心里的人生，怎么會(huì)比說(shuō)出來(lái)更精彩呢？

在書中，有一個(gè)旅行者問(wèn)工作人員：“我自己結(jié)束了自己的生命，這個(gè)傷疤還不夠大嗎？”工作人員說(shuō)：“痕跡是努力活著的人創(chuàng)造的，不是努力放棄的。”

那么你呢？很多年后，你將變得皺紋滿面、白發(fā)蒼蒼，這時(shí)候你的身體和心靈早已留下許多深深淺淺的痕跡，“包含割傷和擦傷，……還有自尊心受打擊、夢(mèng)想破滅、名聲損壞、內(nèi)疚等等，從破碎的骨頭到破碎的心”。那時(shí)候，你會(huì)為自己“船艙”上的傷痕感到驕傲，還是遺憾呢？