陳香香
那些曾經離我們“很遠”的傳統文化,正以現代的方式蘇醒過來,點亮著人們的好奇心。
百萬關注的“老網紅”
央視新聞頻道《24小時》節目曾以10分鐘時長,講述了西瓜視頻創作者“阿木爺爺”借助短視頻,為傳統榫卯工藝融入現代價值的故事。
視頻里,一位貌不驚人的神秘農村老人,從山林深處撿來了一堆散木。鏡頭下一雙粗糙黝黑的手,擺弄了幾下,就如魔法般地在河溝上搭出了一座小型的木拱橋。驚人的是,這座可以讓成年人自如行走的橋,制作中竟沒有用一根釘子、一顆螺絲、一把現代工具,純靠木條與木條的彼此咬合與支撐,就天衣無縫地融合成了一座穩固的橋。這樣一條視頻在境外社交媒體上播放量達到了數千萬次。外國網友懷疑這是否是魔術,驚嘆“又見識到中國功夫”。
別懷疑,這不是魔術,也沒有弄虛作假,而是一種溯源至7000年前的傳統“榫卯”木結構。
阿木爺爺王德文的深山“工作室”位于廣西壯族自治區梧州市蒙山縣陳塘鎮,做木工活的視頻被兒子王保成傳到網上后,王德文一下子火了。阿木爺爺在西瓜視頻有270多萬粉絲,名為“Grandpa Amu”的YouTube賬號瀏覽量超過2億次。
視頻中的傳統榫卯木結構,是藏在木頭里的工匠智慧——一項傳承了數千年的木工技藝。世界上現存規模最大、保存最為完整的木質結構古建筑——北京故宮,正是廣泛運用了這種結構方式。
阿木爺爺介紹,榫是木頭凸出來的部分,卯是木頭凹進去的部分,榫卯相互結合才能嚴絲合縫。簡單來說,榫卯工藝就像古人的樂高積木,用“以缺補缺”的巧妙結合,讓木頭上的凹凸環環相扣。阿木爺爺說:“最難的就是嚴縫,刨好的木頭要像玻璃一樣平,拼接起來才不留一絲縫隙。”他憑感覺控制力度,握著刨子在木料上一推,每次只刨去紙片般的厚度。老祖宗的巧思構成古代建筑的靈魂,也讓干了50年木匠的阿木爺爺一夜之間化身為百萬粉絲關注的“老網紅”。
“掃地僧”的人肉CAD
這位“掃地僧”在榫卯上的功夫是常年為生計奔波練就的。阿木爺爺是祖籍山東的農民,9歲那年父親去世,母親常年多病。為了養家糊口,他13歲開始學木工,技術是16歲時借來成品后自己琢磨出來的。
2017年,孫子在廣西降生后,阿木爺爺和妻子從山東搬來。在衣食短缺的年代,這般精巧的手藝沒人在意,而在短視頻火爆的今天,視頻發出之后不到一天,播放量就突破了100多萬次。
“敲敲打打將近50年。誰能想到,我老頭子火了?”阿木爺爺說,有人愿意看,就讓兒子多拍點。50后的父親當主角,80后的兒子負責拍攝,成為這戶木匠人家的創業模式。
老人家的作品很多,最有名的是他的“魯班凳”,用的工藝也很有趣,叫作“瞎掰”。一塊方方正正的木頭,阿木爺爺可以在完全不切斷它的前提下,通過鋸、磨、鉆、鑿、摳等工序,把木頭分解成上百個零件。雙手往上一掰,就是一張穩穩當當的書案,看似沒有任何支撐卻又緊密無間。“瞎掰”一下卻開合自如,簡直就是木頭界的變形金剛。普通觀眾搞不懂榫卯動輒1000多種的連接方式,只能一邊贊嘆這如同武俠小說里唐門暗器般的精美機關,一邊為阿木爺爺獻上來自中、英、日、法、俄等種種語言的贊美和無數雙膝蓋。
有網友稱:“我愿燒掉我所有技術證書換老爺子一身手藝。”“誰跟我一樣,完全不知道這個為啥出現在推薦列表里,但我居然一口氣全看完了?”也有人難以置信這比機器還精細復雜的工藝,是靠耳順老翁的雙手來控制的。畢竟哪怕是毫厘的差別,都會影響整個制作的完整性和平衡性。于是大家紛紛猜測阿木爺爺是用了CAD建模,才能和機器測量與切割出來的尺寸分毫不差。殊不知,僅僅是看到這塊木頭的第一眼,哪里要凸起來、哪里要鑿個坑、坑有多大、每塊零件該有的長度……就已經通通在他“人肉CAD”的大腦里描繪好了。工具按照畫好的符號切下去,就像是解開老木匠專屬密碼的一把鑰匙,成品和想象中的模樣分厘不差。就這樣,作為又一個中國工匠精神的絕佳代言人,央視報道了阿木爺爺火遍海外的新聞,更多國內網友也因此慕名去視頻網站上搜索并關注了阿木爺爺。
越來越多的人開始叫他下一個李子柒,也有人叫他木工圈的手工耿。可比起兩位“短視頻界前輩”或超群的悠然氣質、或幽默的詼諧風格,阿木爺爺的走紅顯得更加“誤打誤撞”一些。在他看來,自己只是展現傳統木工的過程,沒有任何花哨的包裝,竟然就有這么多人來看,詫異于“為什么有這么多人看我干活?”
“神仙爺爺”的初心
被大孩子們甩下的孫子:“爺爺,我也要吹泡泡。”霸道總裁臉爺爺:“這個太簡單了,咱們做個高級的……”
胖胖的阿木爺爺就像真人版哆啦A夢,總能掏出獨一份的硬核玩具。一個兼具風扇功能的手搖半自動泡泡機,直接讓剛剛還滿臉委屈的小孫子成了整條街最靚的仔。被日本動畫帶火的竹蜻蜓,其實也是發源自1800年前的晉朝傳統玩具,阿木爺爺用幾根竹子就還原了“中國螺旋”的神奇。還有會走路的變形金剛、會蹦跶的小袋鼠、會打架的小人兒、會漂流的小木船、和電視廣告上一模一樣的小汽車……引得羨慕這中國式爺孫情的網友們紛紛評論:“神仙爺爺還缺孫子嗎?”
在阿木爺爺手里,新的玩具脫胎于老的藝術,而祖輩的手工也可以和潮流符號碰撞出無數驚喜的神器。他制作的一款沒有一塊軸承、更沒有電線和電池,便能自己走路的小豬佩奇,在小朋友間特別受歡迎后,阿木爺爺便產生了用卡通人物去展現木匠平衡設計基本功的想法。千年傳統藝術形式就這樣如此完美地與當下工藝品相互融合、和諧共存。
別看阿木爺爺的每段視頻只有十幾分鐘,背后的制作過程卻動輒就是三五天到半個月。做一把搖椅,現代工廠已經建立起高效快捷的流水線,阿木爺爺卻還堅持用最傳統的工藝徒手把竹子一點點燒彎。也正是出于這個原因,三年前阿木爺爺的兒子王保成最開始決定開設視頻賬號時,曾為流量發愁。
他最初是想做當時最火的“鄉野美食”題材,也建議父親用更快速便捷的電鋸開縫,視頻一剪輯,觀眾根本看不出差別。但阿木爺爺卻統統不聽,他拒絕了兒子加太多環境渲染和劇情設計的建議,每一個工序都堅持要拍近景。兒子開始不理解老爸的執拗,直到看到一個從頭到尾展示木工活過程的視頻,竟然當天點擊量就突破了10萬次,才徹底理解了他的堅持,并下決心和父親一起經營這個“老派”的賬號,一做就是三年多。
阿木爺爺的“野心”,還不只是把技藝傳承給自己的兒子,更想燃起每個網友對傳統技藝的興趣。于是他每完成一個鬼斧神工的作品,都不忘在視頻結尾留一個課堂作業:“同學們學會了嗎?你也可以跟著做一個哦。”
短視頻自媒體等網絡平臺的出現,讓那些曾經離我們“很遠”的傳統文化,正以現代的方式蘇醒過來,點亮著人們的好奇心。傳統文化的新渠道表達,讓世界終于有機會慢下來,去感受中國手藝人“一輩子做好一件事”的魅力。正如阿木爺爺所說:“不是我火了,而是我們老祖宗的文化火了。”