八月桂花香

黃汝潔

我家院里，種著一棵桂花樹(shù)。每到八月，院子便成了桂花的世界，一樹(shù)的鵝黃，滿院的芳香。

奶奶搖著桂花樹(shù)說(shuō)：“可以做桂花餅了，你這個(gè)小家伙又有口福了?！?/p>

我有些心酸：“桂花年年開(kāi)有啥用呢？爸爸又不能回來(lái)，他也聞不到花香呀！”

爸爸媽媽出去做生意已有十個(gè)年頭兒了吧！

我五歲時(shí)的一個(gè)周末，爸爸拿著一棵小樹(shù)苗興沖沖地走進(jìn)院子，對(duì)跳皮筋兒的我說(shuō)：“汝潔，你知道這是什么樹(shù)嗎？”我抬起頭，只見(jiàn)淡青色的樹(shù)干上疙疙瘩瘩的，沒(méi)有疙瘩的地方又布滿了小斑點(diǎn)，稀稀拉拉的樹(shù)枝像老人干枯的手臂?！罢娉?，這是什么樹(shù)呀？”爸爸用手指點(diǎn)了一下我的鼻子：“不要看它長(zhǎng)得丑，香著呢?！?/p>

小樹(shù)種下了，尚在春風(fēng)中搖曳，爸爸媽媽就要出門(mén)做生意了。爸爸摸著我的頭：“乖，要聽(tīng)奶奶的話，知道嗎？”“你們，你們什么時(shí)候回來(lái)呢？”我急切地問(wèn)。

“桂花樹(shù)長(zhǎng)高了，開(kāi)花的時(shí)候就回來(lái)啦！”

“那它什么時(shí)候長(zhǎng)高呢？”

爸爸沉默了，點(diǎn)燃一支煙，深深吸了一口，緩緩?fù)鲁鲆婚L(zhǎng)串煙霧，我仿佛看到爸爸眼里濕濕的。半晌，他說(shuō)：“你長(zhǎng)高了，它就長(zhǎng)高了。”

“好呀好呀！我馬上就要長(zhǎng)高了?！蔽阴谄鹦∧_。沒(méi)有一個(gè)孩子不盼著長(zhǎng)高。

爸爸媽媽是拉著一車(chē)行李離開(kāi)的。制作豆腐的板箱、豆皮布、幾床棉被、換季的衣服等堆得像座小山，爸爸的身材顯得更瘦小了。車(chē)開(kāi)走了，爸爸媽媽的影子越來(lái)越模糊了。

我天天盼著他們回家。春天，我在桂花樹(shù)下畫(huà)畫(huà)；夏天，我在桂花樹(shù)旁乘涼；秋天，我在桂花樹(shù)旁曬花生；冬天，桂花樹(shù)迎著風(fēng)雪，我的小臉凍得通紅。當(dāng)村子里響起鞭炮聲，當(dāng)小伙伴呼喊著“我爸爸回來(lái)啦”時(shí)，我望著桂花樹(shù)，桂花樹(shù)一動(dòng)不動(dòng)?！膀_人，大騙子！”我猛踢桂花樹(shù)，桂花的葉子沙沙作響，我又生出一絲同情。

爸爸媽媽的消息陸續(xù)傳來(lái)，人生地不熟，房屋租金高，原材料又漲價(jià)了，請(qǐng)的工人不夠……我支棱著耳朵，卻沒(méi)有聽(tīng)到爸爸問(wèn)我的消息?！鞍职?，您難道忘了我嗎？您難道不愛(ài)我嗎？掙錢(qián)就那么重要嗎？”我對(duì)著桂花樹(shù)一遍遍傾訴。

桂花樹(shù)一年比一年高，我也升入了初中。每周回家，我第一件事就是看樹(shù)。桂花樹(shù)總能給我驚喜，葉子變綠了，枝變長(zhǎng)了，樹(shù)干更粗了，整個(gè)樹(shù)冠像一個(gè)巨大的綠球。打開(kāi)書(shū)，翻開(kāi)作業(yè)本，拿起筆，我的大腦總能迅速進(jìn)入狀態(tài)。只是很奇怪，桂花樹(shù)一直未開(kāi)花。奶奶也嘀咕：“這是什么樹(shù)呀？怎么不開(kāi)花呢？”我也納悶兒：“難道它是怕開(kāi)了花，爸爸不能回來(lái)，失信于我嗎？”

去年，桂花樹(shù)突然開(kāi)了花。先是一簇，后是一串、一枝，后來(lái)花越開(kāi)越多，像要把以前未開(kāi)的都補(bǔ)回來(lái)一樣。我用手機(jī)拍了照片傳給爸爸，還跟他視頻通話。爸爸穿著膠鞋，胸前系著圍裙，左手拎桶，右手拿著瓢，囁嚅著說(shuō)：“妮，爸爸知道，爸爸知道。原諒爸爸好不好？”爸爸的聲音在顫抖，豆腐房里彌漫著水汽，視頻不是很清晰，我匆匆掛了電話。望著盛開(kāi)的桂花，我的心卻空落落的?！鞍?，爸爸，您怎么說(shuō)話不算數(shù)呢？”

去年上半年，爸爸回來(lái)休息了三個(gè)月。這三個(gè)月，是爸爸最長(zhǎng)的年假。我與他形影不離，我們父女并沒(méi)有因長(zhǎng)久的分離而產(chǎn)生隔閡。我們一起在桂花樹(shù)下留影，一起賞月，一起跳《八月桂花香》的廣場(chǎng)舞。那段時(shí)間，好像除了睡覺(jué)，我?guī)缀跆焯祓ぶ?/p>

很快，爸爸又走了，我再次獨(dú)自面對(duì)桂花樹(shù)。

桂花香沁人心脾，我使勁嗅了嗅，五臟六腑一下充盈起來(lái)，我仔細(xì)看了看桂花樹(shù)，滿樹(shù)的繁花，我又看了一眼新修的樓房，這房子在村里可不差。我又瞅了瞅樹(shù)干，疙疙瘩瘩，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，活像一位飽經(jīng)風(fēng)霜的斗士。我突然想到：難道這桂花樹(shù)不是爸爸的象征嗎？他雖然不在我身邊，卻為我栽下了這棵樹(shù)；他雖然不能時(shí)時(shí)陪伴我，卻辛辛苦苦為我營(yíng)造了一個(gè)溫馨的家。我的淚涌了出來(lái)。

“汝潔，昨天你爸來(lái)電話說(shuō)國(guó)慶讓你去他那兒玩，你去嗎？”奶奶邊搖桂花樹(shù)邊喊。

“去。”我抹了把淚，大聲喊道。

“奶奶，我?guī)湍鷵u桂花樹(shù)吧！我要給爸爸帶桂花餅！”

桂花簌簌飄落，像下了一場(chǎng)桂花雨，我的心里一片明媚。

教師點(diǎn)評(píng)

小作者是借物喻人的高手，桂花樹(shù)即爸爸，爸爸即桂花樹(shù)?！拔摇痹谂c桂花樹(shù)的相處中，感受到樹(shù)的變化，也理解了爸爸的艱辛，在桂花滿樹(shù)的繁榮后讀懂了爸爸為家庭所做的一切，“我”也從中深深理解了爸爸，感受到了父愛(ài)的溫暖。

（曹明雄）