另一面鏡子

王二冬

北漂的第二年，我三十歲，越來越討厭照鏡子。

焦頭爛額和疲于奔命成為我形容自己生活狀態用得最頻繁的兩個詞。在一度焦慮中，我不得不承認，自己所從事的工作與詩歌創作是分裂甚至是彼此傷害的。我同時作為利刃和傷口的存在，在飛不出自由之鳥的南五環外的格子間和鍵盤上，看著青春歲月呼嘯而去。

我相信鏡子是有生命力的，一如我相信風可以吹走紙片，卻吹不走一只幼小的蝴蝶。直到兒子喊出了第一聲“爸爸”，神奇的力量便出現了。他骨骼的形狀、走路的姿態、發聲的方式以及我倆自拍時露出的表情，都無時無刻不在提醒著我：另一面鏡子已懷抱一個嶄新的世界朝你走來。

詩歌也曾經在我的少年時光，如此闖入我的生活，那是一個六棱鏡、萬花筒，我從里面找尋又失去一個個自己。詩歌或文學在我們的生命與生活中，到底扮演著什么樣的角色？從開始閱讀、寫作起，我們每個人應該都自問過這個問題。于我而言，大學四年，詩歌創作用來消解青春的熱情、結識五湖四海的朋友;畢業后的四年，詩歌創作用來安慰對未來的迷茫和初入社會的恐懼無望。進入三十歲，組建了家庭、做了父親，留給詩歌創作的時間少了，但是位置卻更加重要了。

詩歌成為我瑣碎生活的連接者、困頓生活的紓解者，使庸常無序變得有條理、有出口。

因為當了爸爸，仿佛迎來了一片詩歌創作的新天地。陪孩子玩各種玩具、讀各種故事、問各種奇怪的問題，引發了我新的思考和看待問題的新角度。他眼中的雪花是五顏六色的，他口中的月亮叫“呀一”，他手里的小汽車必須會飛，他喜歡被人平視，他會摔倒后自己爬起來然后一屁股扎進我懷里，他會一遍遍跑到門口等我下班……當一個牙牙學語的我站在我的面前，我仿佛看到了記憶中逐漸模糊的小時候，我會與曾在沙土中長大、荒野上奔跑的我對比和反思，詩歌創作的靈感和主題就在今天和明天的換算中產生了。

無論是《方形月亮》《游涼水河》還是《打鼾》《在亦莊》，寫這些作品的時候，我真正輕松了下來，不再繃著一股勁，既像是跟兒子對話，又像是跟未來的我們說一些想法。用這些點點滴滴把兩點一線的生活串連起來，記錄著一個新晉爸爸和兒子之間的故事。

當他識字、長大，看到這些詩歌，我希望他有屬于自己的理解。其實，父母更是孩子的一面鏡子，我們的一言一行都在影響著他。他會學好，更易學壞。因此，我無時不在擔心自己做得不夠好，以至于他從鏡子中看到的自己不會歡喜。于是，“我也汲取他給我的力量/這輩子一直如此/是他教給我如何做一個父親”（《時間之樹》）。

希望我們都能成為彼此的鏡子，我把他帶進一個五彩斑斕的世界，他給我機會學會責任與擔當。更加幸運的是，這兩面鏡子中間有詩歌，給了我們無數的想象、無數的可能。