摔下來的雨（組詩）

周舟

勸 慰

父親走后，我懷疑我作為兒子的一部分

已經消失。我哭，仿佛是哭在哭;

我疼，仿佛是疼本身在疼。因為，我的身份這時

也仿佛有了小小的變更，我燒紙錢，焚香，

向異鄉的一塊土地鞠躬，回頭看

茫茫人世和只有星星的夜空——我是

時間的密探又像事物的特工，但很不成功，

最成功的一次，是認定人生四大皆空，但有若干次

卻也在“無”中看到了“有”，無數次

捧著一束兩束菊花親近異鄉的一小塊泥土，手上

又沾著沒有著落的空，想：今天我是捧著

一束兩束的菊花來，來年

還會捧一束兩束的野菊回去。他們

就像心的空地站著的兩個人

互相攙扶著又互相勸慰

深 夜

深夜。母親好一點了

取下蒙在臉上的氧氣罩

一坨月光

停在被子上，靜靜的

鐘表卻像操著時間的菜刀嚓嚓嚓地響

不過這次它沒有切下最危險的一幕

母親本來就躺不倒，她索性坐起

就像一輩子常常保持的那樣一個

擇菜的姿勢，做針線的姿勢

母親和我嘮起我的孩子，我的小時候

遠方的親戚，與我一塊寫詩的朋友

還有一首叫不上名字的古詩

很多，也不具體

有一下沒一下的

就像一些凌亂的影子

我有時更緊地把母親摟一下

有時繼續和她嘮著

把一些人和事，繼續放進月光的籃子

與友人書

“墳是土地疼出的泡”，這是你詩里的句子。

你又給我講了二舅的故事。二舅

老年喪子，卻不哭，不淚，只是一個勁兒用拳猛擊墻壁：

“你是騙子！大騙子！騙了我25年的騙子！”

這些年，二舅做了些啥？想來，有些話

依然在二舅的拳頭里。我未問及你，但我已經去世的父親

也曾與我談起，他的曾祖父也杖笞過

先他而去的兒子——這些年

我教書，寫詩，伺候雙親，養家糊口，日子還算平靜 ，

除了各種器官不斷地發脾氣，鬧地震，

我不說，但形似廢墟的心上總好像站著完全對立的

兩個人，吵，爭辯，無止無休，誰也說服不了誰

像我的詩，仿佛上句一直得不到下句的原諒