王智勇

河北邢臺鄉村的人們生活離不開瓷器———盛水的大甕、盛糧食的大缸、盛油的瓷罐、吃飯的粗瓷海碗、青花裝飾的盤子……邢臺是邢白瓷的發源地,南邊是邯鄲磁縣,北邊是內丘,身處瓷都中央,按說不缺瓷器,可是因著貧窮歲月養成的節儉家風,瓷器摔破、摔裂,家里人從來舍不得丟掉。
那時我還小,時近年關,家家戶戶忙著收拾家里,為年節做準備。軋粉條、炸豆腐、殺年豬、炸雞頭……祭祖祭灶怎少得了盤子?崩口豁牙也太寒磣了。糧食缸裂了縫,糧食受潮就會霉變,這不是糟蹋東西嗎?每到這時,走街串巷的小商販也多了起來,有“剃頭挑子一頭熱”的剃頭師傅,有賣糖瓜芝麻糖的,有賣針頭線腦的……這其中有一種手藝人,就是鋦匠。只見他們身前扎著皮裙,坐在馬扎上,戴著花鏡。主家拿來破損的瓷器,先談攏價錢,不能太貴,否則人家不如買新的,也不能太賤,否則對不起搭進去的功夫和固定用的銅鈿錢。老師傅迎著光對好碴口,聽著主家痛惜的描述,表示還有救。這位“外科醫生”將“病瓷”固定在膝上,畫好鉆孔打釘的位置,從木箱里取出家伙,然后像拉胡弦一樣開始打鉆。俗話說:“沒有金剛鉆,別攬瓷器活兒。”沒想到街頭干活兒的寒士也有金剛鉆這樣的寶貝,或許就如剌玻璃的玻璃刀,只在頭上有一小粒鉆石或人造鉆石吧。鉆頭一圈圈地轉,細碎的粉末在周圍堆起小丘,他輕輕一吹,接著把銅條剪成小片,穿過孔,兩邊敲平固定。細碴或崩口的地方都得用黏土糊上,燒焊結實。作為“70后”,我在老家從三歲長到七歲,閱歷有限,也許我的描述是不準確的,但這些殘存的記憶片段時至今日依然鮮活,可見“鋦”這門手藝在幼小的我眼里多么神奇。
破鏡重圓,也有裂縫。破碗破盆破缸破甕重圓,更加讓人珍惜,一道道銅鈿就是歲月的勛章,縫補傷口,聚斂財富,重新出發。如今呀,我們只能在博物館或私人藏家的瓷器上才能看到鋦的痕跡。生活不只有百度,還有沉淀在心底的閃光記憶,那里有人的體溫、家常的對話、紛紛揚揚的雪花和熱氣騰騰的美食。