藝術與“廢話”

熊濤

有一個人開了一家魚店，并在店門上方掛了塊招牌：“新鮮的魚在此出售。”一個人走過來說，難道有人會買不新鮮的魚么？店主人覺得有理，就將“新鮮的”三個字去掉了。又一個人來到店中，說，難道你還在別的地方賣魚么？主人也覺得有理，于是就把“在此”二字取掉了。第三個人走了進來，說，難道你是免費贈魚么？主人于是又將“出售”二字去掉。第四個人走了進來，說：你賣的難道不是魚么？再說，這么濃的魚味兒，人們老遠聞都聞到了……于是主人就拿走了招牌，什么語言都沒有了，只有一個“事物本身”在那里。

這個寓言是說：事物本身，勝過了所有的語言道說。藝術也是一種“語言”，一種特殊的“語言”。既然事物本身更能說明問題，那為什么還存在“藝術”？難道正如有些人所說“藝術就是廢話”嗎？

“事物本身”是一回事;而由于生活的復雜性、多樣性，大眾知道不知道，理解不理解，又是另一回事。“存在的即是合理的”。從藝術本質來看，“藝術就是情感”。人是情感的動物，情感需要表現、宣泄、交流，需要途徑，而藝術則更能深入、明晰、固定地表現情感。古人云“詩以言志”。當代有作家稱“寫小說是一種恥辱”，雖如此，也居心不甘，不吐不快。從藝術的功能觀察，藝術具有教化作用，通過“言說”，引發思考，啟迪心靈，鼓舞斗志。一曲《義勇軍進行曲》喚起了民族魂，激起了巨大的力量，挽救中華民族于危難之中！可見，藝術教化作用不可小視。

與“事物本身”相對的另一個問題是：事物能不能被人們深切感知？這是一個非常重要的問題。從某種程度上說，“藝術即是一種表達方法”。各種藝術所追求的方向就是讓人們強烈感知。比如文學，作為語言的藝術，十分重視語言的打磨。文學語言求的是表現性和形象性，如杜甫在《遲日江山麗》中所寫：“遲日江山麗，春風花草香。泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦。”讀后呈現在面前的是一幅春天的圖畫，感受到的是春天美麗風光和愉悅心情。又像臧克家的《有的人》：“有的人活著，他已經死了;有的人死了，他還活著。”看似大白話，卻越品越有味，越想象意蘊越深。文學常常使用比喻、夸張、變形、象征、悖論等手法表現生活和事物，給人以鮮活深刻的印象。

書法藝術是通過線條結構來建立其美的意義的。這些線條結構不是線條的拼湊結合，而是通過“筆鋒”“筆勢”和“筆力”，一氣呵成來表現作者的精神姿態。繪畫則是利用“骨法用筆”充分展示藝術家的心理運作時間感，同時使畫面變成空間。攝影是以光影和構圖直接讓人觸摸到“美”，給人以美的享受。其它藝術形式都是對“藝術語言的”加工，凸顯生活和事物的質感。

什克絡夫斯基說，藝術作為手法，為了恢復對生活的感覺，為了感覺到事物;為了使石頭成為石頭，存在著一種名為藝術的東西。藝術的目的是提供作為視覺而不是作為識別事物的感覺;藝術的手法就是使事物陌生的手法，是使形式變得模糊，增加感覺的困難和時間的手法，因為藝術中的感覺作為本身就是目的，應該延長。

這就是“藝術”，看似“廢話”，實則“不廢”，看似“無用”，實則“大用”，“無用即大用”。因為它是人類心靈的根，是人類進步的動力，是人類永恒的家園。我看用“廢話”標準“廢話”下去，也算作一件功德無量的事吧。

童玲/圖