蘇軾說赤壁之夜（外一章）

蘇建平

耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭。

——（宋）蘇軾《赤壁賦》

一個聲音說：黃岡市西赤鼻磯處，存有天地不能言的大秘密。它只在夜晚才露出面孔。

這個聲音還說：所謂秘密，存乎于心，全憑天籟。

于是，我攜著朋友、美酒、佳肴，來到這片奔流不息的水上。

一如孔子：當路途窮，水有答案。

它果然在。

但它為何在？它為何流？它為何讓人看？它為何發出聲音？當小舟蕩至江流中央，在激流、漩渦而又在本質上卻平靜的水中央，我的肚子先于我的嘴巴，發出了奇怪的疑問。

我的肚子，我的嘴巴，它們入世這么久。這太久的入世，連同我的頭腦，習慣于曲徑通幽。而直路是那么誘人！那么讓人不得回頭！

我的對話，有時只對著自己。

但這江，這江流之聲，這江上之風，這江中倒影，這水中活物，這滿江撲面而來的潮濕氣息，這氣息無所不在所充塞的江上空間，這空間所上下頂著的神秘之天與地，無視任何外物，只在說著自身。它們的和諧，既存在于你來之前，在你來之后，仍然存在。

它以其在，而成威懾。

事實上，我不能對此發言。有些東西在語言之外。

要知，某物，言之難求！

恰到好處。這與詩歌和藝術中的黃金，等值。

老和尚在飲酒。這老和尚：因喝酒而美好。這好酒：因被喝而美好。還有那歌吹的人。這心事兒那么淺的人：因心淺而美好。還有在酒醉中絮絮提及的歷史人物。這曹操。這周瑜。這諸葛亮。這些貌似留下功業，而僅僅留下名字的人：因名字而美好。還有似乎取之不盡、用之不竭的語言。這寒暖交織的語言：因歧義而同時走在美與不美的路上。在此，我開辟了一條奇異的斜坡：東坡。我也因此披上了一件嶄新的衣服：東坡。

這一切心事啊：客人不知，歌人不知，江流、清風、明月亦不知！

但我們在一起飲的酒仍那么醇美。仿佛初釀，以及最后之味。

其味，有其自身秘密，星辰不能洞察。

唯我們這能辨甜辨苦的舌苔，在苦中辨甜，在甜中辨苦。

這亦不能言！于是，我只對著他們一眾人說這些：有和無，變和不變，盡與未盡。

當月行中天，小舟所附的江流的歌聲更加神秘：它消失了幾乎不易磨損的形體，僅僅留下看不見的喉嚨，若一根弦，似有若無地振動。

啟明星在遠處等待著。

我們早已被夢所俘獲。

不知東方之既白。時間繼續往前走。

時間繼續往前走。我依然要度過那在岸上的日子。此地黃岡，貶謫之地，有魚有肉，有歌有友。

他們共同組成了我在此的詩篇。

十月，我再去赤壁的江流。老友已盡歡，唯令人無限驚喜的是，有一只巨大的鶴，振動著翅膀，從江面上橫穿而過。

它倒映在我已經醉倒的眼睛里。

除了我，竟無一人見此鶴！

它拍動翅膀的聲音融進風聲和江流之聲中，卻比江流之聲和風聲更加清晰可辨。如你所知，在后來，它在夢中向我問候。

那晚，它在夢中對我說的真正的話是：“此地黃岡，生有所待。有所待者，過死往生。”

過死往生。

對我這蹲過御史臺獄的人來說，那正是偉大詩篇的第一句話。

阿 刁

太初之時，尚未成人。在一片寒暖相續、枯綠交織的混沌之中。

但我能感覺到一片帶著柔軟舌頭的光。

它已經照了下來。

我生的愿望如此之濃，濃到反而走向一種淡。那時，我仍未能確切地抓住這一切。一些東西正在漸漸地靠近我。它們來自于牛和羊，來自于比牛羊更早的草原上的草。它們還來自于禿鷲，喜歡吞食祖先肉體的神靈之物。它們的翅膀非常堅硬有力，跟山谷的巖石存在某種共鳴。

你看，除了這些，還有風，還有雨，還有光。這里從不缺少陽光，就像不缺少石頭，不缺少歌聲。它們遵循著一種奇異的節奏，相互疊加、交叉、融合、轉化、新生。一些新草已經長出。我就在那片草叢邊上，遲于它們一步，來到這個世界上。我的第一眼是：一張丑陋的老臉，卻歡天喜地的老臉。

真的，我是那么遲鈍：這感覺來自于那些遠道而來的莫名之人。他們都長著如此聰明的眼睛。他們還會使用各種奇怪的東西：跟遠方人互相說話的機子，把我的臉和身子還有背后的雪山草原留在一張硬紙片兒上的機子，還有，抽煙時“嚓”的一聲能打出火來的機子。

其實，我想說，我是那么敏銳：從我學會在地上爬開始，山頂雪線的變化，我早于它們變化之前就已全在胸中，牦牛們的交談有時很莊重，青稞可以釀酒，云來云去，不過是云在大地上畫畫。我的肉體自己在長。只有她，才超出我的頭腦。但她仍然慢慢地跟我產生了難得的友誼：一種據說是愛的東西會同時寄存在我和她之中。然而，這一切，對我，始終是一個不解之謎。

在她的引導下，我不僅懂得了太陽，更懂得了月亮。神明在上！日月是我生命中最尊貴的神。

好吧，我也有一些秘密。那跟母牦牛一樣，啃著青草，眼望雪山。它們打著響鼻，而我做著夢。也有可能剛好相反：我打著呼嚕的時候，它們做起了夢。早晨的時候，它們的眼睛會透露一些蛛絲馬跡。

我精通于短刀的技藝：卓瑪刀。它是如此美：堅硬，鋒利，卻必須由我的手來用它。我知道它的光藏在哪里。我也知道應該如此藏起它們的光。我帶著它，經過了大昭寺的門口，經過了布達拉宮，還有那條用額頭來丈量的路。外鄉人說：那叫朝圣之路。

我的路叫快樂之路。盡管外鄉人把世界說成一個虎穴。

這可笑又奇怪的外鄉人。我們在陽光下坐了一個下午。

他的話跟我不沾邊。但他的神情，卻跟我心心相印。

我當然有自己的名字。可是這奇異的外鄉人，卻固執地告訴我：

我生長的地方，叫西藏。

我的名字叫阿刁。

我把這一切全看成是我祈禱得來的善意。