一個女人

占森

1

她怕美術館里那首降e大調的夜曲，會將那些消失了的，勾浮起來。

她怕想起亡夫，悲傷大于小幸福。

那年的一個下午，她恨過兩個人，一個是丈夫懷里的陪酒女，一個是拿著匕首捅向丈夫的醉鬼。

她怕走在出租屋的路上，月亮把她的影子拉得很長。是的，它目睹一切發生的，卻不指控不斥罵，和當時周圍的看客一樣，像啞巴。

她怕聽到隔壁孩童的嬉笑、男主人的咳。

她對柵欄邊的一朵黑玫瑰發呆時，自己就像被關在另一個世界。她抓了那花幾次，都沒抓到。

2

她怕這霧，不知自己該將哪些東西保存，置放在一棵迎春樹上的巢穴里。

她不知一場霧，帶來了哪些壞消息。

她怕上午的喧囂，因她在萬物未醒的清晨還沒有停留夠。

一群疲憊的人，生硬而低腰地掠過她。因為他們很疲憊，她才后悔曾對他們誤讀與發火。

她怕這樣的空耗，同時也崇敬空耗的偉大。譬如網格布簾，隱匿著多少舊事？譬如泥土，雖被一次次覆蓋與侵占，但早晚所有的都是它的。

饑餓的蜘蛛呆在那兒，再怎樣無力，也還想吐一條絲，等獵迷路的微蟲。

3

她怕自己的病痛，曾與朋友說好要去爬最高的山、看最美的風景，可現在卻不能夠了。

因此——她不愿想起那年在村頭同他私奔的男孩，不愿想起那些風雨招搖的城市，貧窮而顛沛的青春。

越來越怕鏡子。一個人在鏡前，除了強迫自己接受陌生與厭惡的自己，接受瘦弱下去的自己之外，恐怕別無他法了。

她怕事物如迷宮的存在與交錯。就像漁夫害怕走到深海。

她怕一根釘子扎進了木頭，深淺或傾斜——都說是它自己的命。