歷史細節“像地圖一樣展開”

南方周末記者 蘇有鵬 南方周末實習生 周海涵 黃夢琪

2019年6月21日，眾多游客在中共一大會址參觀。

人民視覺?圖

★代表之一陳公博與新婚妻子當時住在大東旅社，五十多年后，陳公博當初的這一無心安排，卻成了破解會議召開時間的關鍵細節。

有人質疑黨史研究對于細節的苛求。一大會址紀念館陳列研究部主任張玉菡回應：正是這一個又一個看似無關緊要的細節堆疊在一起，“成為歷史的大潮，足以改變時代的方向?！?/p>

每天清晨，當K11大樓墻面上那根閃著熒光綠的時針，指向如波浪一樣的數字“9”時，新天地商圈，這片位于上海黃浦區的知名街區，人潮開始涌動。

一百年來，炮火、革命和嶄新的生活方式在這里次第上演。興業路76號，一棟標注著“104—108號”的舊式石庫門住宅建筑，已連續多年出現在中學歷史課本里。青磚墻面上的白色掛牌上，清楚地寫明：中國共產黨第一次全國代表大會會址。

1921年，中共一大正式宣告中國共產黨的誕生。從此，在中國出現了一個完全嶄新、統一的無產階級政黨。它披荊斬棘，已走過了整整100年，黨員數量從五十多人增加到近9200萬人。

100年來，中國共產黨不斷走向成熟，由革命黨轉變為執政黨。100年來，對一大的研究，也從未止步。1951年，一大會址才被發現；1979年，學者才考證出一大召開的時間為7月23日；一直到2007年，在一大召開的86年后，共產國際代表之一尼克爾斯基的照片才被發現……

“不論是黨史研究者，還是普通老百姓，大家都希望面對的是真正的歷史?！痹谝淮髸芳o念館工作多年的該館陳列研究部主任張玉菡認為，關于一大的研究不僅僅具有資政育人的作用，更為重要的，是追尋來時的路。

“○○○○○之招”

新天地的開發始于1914年法國租界的一次邊界擴展，當時法國人將街道精巧劃分的痕跡依舊，步行者和深色轎車之間，往往被金色的禮賓桿隔開。由頭戴禮帽、身著墨色毛呢大衣門童送出的那些賓客，邁出身后的高樓后，在這塊土地上大約每走200步，就會碰上一個十字路口。

每天早上8點半，一大會址博物館講解員李欣瞳穿過方方正正的街道時，這個“白天和晚上完全不一樣”的商圈此時尚未蘇醒，寂靜讓李欣瞳可以想象，100年前，來自上海、北京、長沙、武漢、濟南、廣州、日本的13個青年人，為了一次秘密會議，如何躲藏、逃生，又再次奮戰。

以新天地西邊的復興公園為中心，方圓一里地，遺落著眾多革命人士活動的蹤跡。在這個不大的里弄街區里，《新青年》編輯部、中國社會主義青年團中央機關等革命根據地，曾隱藏在一個個紅磚外墻、黑漆木門的石庫門建筑之內。

但是，李欣瞳認為，沒有哪一次活動，如同1921年夏天的那次會議一般，驚心動魄且影響深遠。

在歷史材料的字里行間，依舊可以體悟到1921年7月，那場極其隱秘的相聚。1921年6月29日，剛加入新民學會不久的謝覺哉在日記中寫道：“午后六時，叔衡往上海，偕行者潤之，赴全國○○○○○之招。”后來，謝覺哉承認，擔心別人發現，所以用五個圓圈代表“共產主義者”。

那場始于1921年7月23日、一個濡濕潮熱夜晚的會議，一直持續到8月初。開會過程中，為掩人耳目，代表們大多以“北京大學暑期旅行團”的名義住在博文女校。

會議開始前，張國燾被推選為主持人，毛澤東和周佛海擔任書記員，劉仁靜負責翻譯共產國際代表馬林的講話——陳獨秀和李大釗因事務繁忙，并未出席。陳李二人未出席會議的原因一直被學界討論，但一部分學者認為，當時并沒有多少人把這次會議當做大事。會議結束6年之后，周佛海甚至忘記了山東代表的名字，只記得是“兩個學生”。

當會議進行到7月30日時，一位穿灰布長衫的中年男子闖入，稱要找“社聯的王主席”，見尋錯了地，欠身離開。男子走后，富有斗爭經驗的馬林宣布緊急疏散。

事后，陳公博在一篇發表于《新青年》的文章中回憶代表們撤離之后的情景：“不想馬上便來了一個法國總巡，兩個法國偵探，兩個中國偵探”，而翻箱倒柜的偵探們則是一副“要馬上拿人的樣子”。1944年，陳公博又補充另一個足以影響歷史走向的細節：“（密探）什么都看過，惟有擺在抽屜一張共產黨組織大綱草案，卻始終沒有注意到。”

待會議結束之時，開會的地點已經轉移到浙江嘉興南湖的一艘單夾弄畫舫上。那次會議通過了《中國共產黨的第一個綱領》《中國共產黨的第一個決議》，還有一份至今沒有找到的《中國共產黨第一次代表大會的宣言》，代表之一李達對“宣言”第一句話印象頗深：“一切至今存在過的歷史，是階級斗爭的歷史?！?/p>

工作5年來，李欣瞳按照每天4次的頻率，反復講解“那次會議”，她為來自全國各地“不知道幾千幾萬”的游客，講述過那次會議的前前后后。她曾看到，在聽眾中，有人朝塑像敬禮，有人默默流淚。

到底哪天召開的？

中國共產黨的誕生，還需追溯到1920年，一位文人的出逃。

1919年6月8日，這名文人在領導“五四運動”之后，提出“出了研究室就入監獄，出了監獄就入研究室，這才是人生最高尚優美的生活”。隨后不久，他大搖大擺地到新世界屋頂花園，向民眾散發自己起草的《北京市民宣言》，當即被捕。

這名原叫陳慶同的文人，后借家鄉安慶的“獨秀山”的“獨秀”二字為筆名，最終以《新青年》雜志名揚天下。他此前3次到日本求學，并在辛亥革命中被安徽都督孫毓筠委以都督府秘書長的重任?？上Ш镁安婚L，袁世凱得勢之后，陳獨秀第四次流亡日本，“窮得只有件汗衫”。

1920年，形勢急轉直下。2月，剛剛從湖北回到北京的陳獨秀，就收到京師警察廳的警告：不得離京。深感不妙的他，在李大釗的安排之下，兩人乘坐騾車，喬裝前往天津，而后，陳獨秀又乘外國輪船，只身前往上海。7年之后，高一涵在《民國日報》上提到“南陳北李”在騾車上商議的內容：“計劃組織中國共產黨?！?/p>

建黨并不容易，剛到上海的陳獨秀，先是感冒纏身，在頗為高檔的惠中旅社，一直住到春節之后。4月初，又輾轉搬入了安徽都督在法租界的私宅老漁陽里2號。

在上海寓居期間，陳獨秀頻繁與李達、李漢俊等人接觸。1920年8月，在陳獨秀的主持下，中國共產黨上海發起組在老漁陽里2號正式成立。這讓中共一大的召開與中國共產黨的成立，邁出了意義深遠的一步。

不過，一大召開時間的確定，頗費周折。

1951年，在胡喬木那篇題為《中國共產黨的三十年》的文章中，中國共產黨的成立時間定為1921年7月1日。

實際上，很多人都視7月1日為一大開幕的日期。

追溯“7月1日說”的起源，是毛澤東1938年在延安抗日戰爭研究會所作《論持久戰》時稱：“今年七月一日，是中國共產黨建立的十七周年紀念日，這個日子又正當抗戰一周年?！睋?，7月1日也就成為了黨的生日。

那么，中共一大到底是不是7月1日開的？一直到1980年1月份，黨史專家邵維正發表論文《中國共產黨第一次全國代表大會召開日期和出席人數的考證》時，這個疑問才被解開。

1978年，時任中國社會科學院院長的胡喬木倡議寫一套多卷本的《中國新民主主義革命史長編》，在解放軍后勤學院從事中共黨史教學的教師邵維正接到通知，負責中共一大召開時間的考證工作。

邵維正在回憶錄的基礎上，走訪包惠僧和劉仁靜等還在世的一大親歷者，逐步拼湊出一大代表到達上海的時間：

1921年6月，黨的上海發起組織發布開會通知。李達、李漢俊原本就在滬，7月1日之前到達上海的有張國燾、王盡美、鄧恩銘。毛澤東與何叔衡到達上海已經是7月4日之后。據1921年出版的《少年中國》“會員消息”記載，由于實際開會時間尚早，毛澤東還曾去過杭州、南京一帶游歷。

劉仁靜在南京參加少年中國學會年會后，于7月7日左右抵達上海。包惠僧則向邵維正回憶，自己“7月15日坐海船直赴上海，大約20日到達”。據此，邵維正判斷，一大開幕的時間，只可能在7月的下旬。

代表之一陳公博與新婚妻子當時住在大東旅社，五十多年后，陳公博當初的這一無心安排，卻成了破解會議召開時間的關鍵細節。

陳公博在《十日旅行中的春申浦》中提到的一樁謀殺案引起了邵維正的注意?！?月31日那天早上五點多鐘，我睡夢中忽聽有一聲很尖利的槍聲，繼續便聞有一個女子銳厲悲慘的呼叫。”陳公博特別說道，這是在最后一次會議的第二天黎明發生的。

幾經輾轉，邵維正從上?！缎侣剤蟆泛汀渡陥蟆分?，找到1921年7月31日發生在大東旅社的“孔阿琴被殺案件”。

此時，邵維正已得知，一大在上海共召開了6次會議，加上起草文件的兩天時間。據此，邵維正推算出，一大的召開日期為7月23日。實際上，在此之前，邵維正在一批20世紀50年代蘇聯移交給中方的檔案中，看到過一大召開日期為7月23日，但兩個證據互相印證后，邵維正才敢做出定論。

一大召開時間為7月23日的考證成果已被廣泛接受。但7月1日作為黨的誕生紀念日一直延續下來。據《人民政協報》報道，個中緣由如邵維正文中指出的：“研究黨的‘一大召開日期，與繼續把‘七一作為黨的生日，是可以相統一的。

唯一線索：在法租界

事實上，在上海，關于中共創建史的研究，都是很多學者一步步“走”出來的，張玉菡把這個過程比作“拼圖”。

清華大學出土文獻研究與保護中心研究員沈建華還記得，自己還在上小學二年級時，一向沉默寡言的父親、中國著名文物學家沈之瑜，曾對來自文博系統的訪客，“雙手來回比劃，興奮地講著中共一大會址是如何被發現的”。

此前及此后，沈建華“再未看到父親如此激動了”。

直到上世紀90年代，看到父親所撰寫的回憶文章后，沈建華才將父親早年的故事拼湊起來。

1950年9月，在亞爾培路上的上海美協辦公室里，時任上海市文化局社會文化事業管理處處長的沈之瑜接到來自上海市委宣傳部部長姚溱的電話，姚溱委托他和楊重光，“要千方百計找到”中共一大會址。

一大是在法租界開的。這是沈之瑜得到的唯一線索。

從宣傳部出來，沈之瑜就到圖書館翻閱周佛海寫就的《往矣集》，里頭的一句話吸引了沈之瑜的注意，“在貝勒路李漢俊家，每晚開會”。而楊重光則摸出了另一條線，他認為，開會的地址是“博文女?！薄?/p>

與此同時，公安局那邊傳來消息，會讓周佛海的妻子楊淑慧協助找尋。

見面第一天，楊淑慧先將沈之瑜和楊重光帶到老漁陽里2號陳獨秀住過的房子里，她向沈之瑜解釋，當年開會時陳獨秀在廣州，而自己與周佛海結婚后，也住過這里的亭子間。楊淑慧甚至還記得，陳獨秀的會客廳上有一塊黑板，上面寫著“會客談話以十五分鐘為限”。夏天天熱時，在宅子后墻的水斗上，會用木塞塞住出水口，浸泡西瓜。

對于一大的會址，楊淑慧坦言“記不清”，于是，楊重光提議先去尋找博文女校的地址。

又過了兩天，沈之瑜邀約楊淑慧到望志路上踏看，路過一個弄堂，楊淑慧忽然說：“這里有點像李家的后門?！笨礂钍缁圩呃哿耍蛑ぬ嶙h過幾天再繼續尋找。

另一邊，楊重光倒是找到博文女校的舊址。1951年5月，楊重光拍了照片之后，帶到中央。毛澤東與董必武看過照片后說，博文女校是一大代表居住的地方，并不是會址，楊重光只好返回上海繼續尋找。

上海這頭，經過幾次查看，楊淑慧慢慢確認了地址。在1987年楊重光的回憶文章中，1951年找到一大會址時，已經成了“醬園”。但在整理父親遺物時，沈建華發現，沈之瑜曾對楊重光1987年的文章寫下批注：“（楊重光）因中途出國，許多工作不清楚，故有失實之處?！痹谏蛑さ幕貞浿?，是一家“賣機器搖面條的小鋪子”。當時，居民們聽沈之瑜說，這里是一大會址，需要喬遷時，都表示：“這是應該的，應該的?！?/p>

確認會址之后，進入了更加艱難的復原階段。

上海市檔案館出版的《黨在這里誕生》，詳細記錄了復原的經過。大到房間里家具的擺放位置，小到電燈的樣式、開關是否裝在燈上。負責此事的上海革命歷史紀念館管理委員會先后找來房東、鄰居和楊淑慧訪談，并詢問了包惠僧和李達的意見。

即便如此，到1954年4月，還有眾多問題難以解決：開會的地點在樓上還是樓下？　若要全部恢復原狀，那么一大會址里李漢俊的臥室要不要復原？

最終，開會地點被認定在樓下，李漢俊的臥室也恢復成原來的樣子。

“一分史料說一分話?！痹趯W者們不斷考證下，一大的歷史細節不斷清晰，“像地圖一樣展開”。

上海師范大學人文學院教授、都市文化研究中心主任蘇智良在作家葉永烈調查的基礎上，考證出當年闖入會場的人為法租界巡捕房密探程子卿。

在中國社會科學院近代史研究所研究員李玉貞的努力下，一大會議中，共產國際的代表之一，尼克爾斯基的身世也浮出水面。2007年，經過半個世紀的尋找，一大會址的展示墻上，終于掛上了這名外國與會者的照片。

曾有人質疑黨史研究對于細節的苛求。對此，一大會址紀念館陳列研究部主任張玉菡的回應是：“中國共產黨第一次全國代表大會，放在歷史長河中來看也只是一個細節，但從今天回溯，這個細節卻標志著我們一個大黨的誕生?！痹谒磥恚沁@一個又一個看似無關緊要的細節堆疊在一起，“成為歷史的大潮，足以改變時代的方向”。

?下轉第5版