南方周末記者 盧寶宜發(fā)自廣州、北京 南方周末實(shí)習(xí)生 高越

2021年3月,中公教育創(chuàng)始人為北大捐款10億,成為北大建校以來最大的一筆個(gè)人捐贈(zèng)。
ICphoto?圖

中公總部的一面墻上,列舉了目前其涵蓋的主要培訓(xùn)業(yè)務(wù)。 南方周末記者 ? 盧寶宜 ? 攝
★中公實(shí)控人李永新和母親魯忠芳以1420億元的財(cái)富,位列全球教育行業(yè)的首富。
“新時(shí)代的年輕人‘不孝有三——不考研、不考公、不考編(事業(yè)單位)。”2019年北大超過75%的畢業(yè)生進(jìn)入體制內(nèi)。
中公內(nèi)部把招錄考試業(yè)務(wù)稱為“金角”,學(xué)歷提升業(yè)務(wù)是“銀邊”,職業(yè)技能培訓(xùn)則是“草肚皮”。
中公的“護(hù)城河”是強(qiáng)大的教研能力,以及對(duì)師資的高度集中管理和調(diào)配能力。
1999年,23歲的李永新從北京大學(xué)政府管理學(xué)院畢業(yè)。2021年3月,45歲的李永新給母校捐贈(zèng)了10億元,這是北大建校以來最大的一筆個(gè)人捐贈(zèng)。
也許很多人還不知道李永新是誰。據(jù)《2021胡潤全球富豪榜》,中公教育(002607.SZ)實(shí)控人李永新和母親魯忠芳以1420億元的財(cái)富,位列全球教育行業(yè)的首富,總榜排名第80位,遠(yuǎn)高于排名148位的好未來(TAL.NYSE)創(chuàng)始人張邦鑫,以及排名706位的新東方(09901.HK)創(chuàng)始人俞敏洪。
和好未來、新東方聚焦K12(學(xué)前至高中教育)培訓(xùn)不同,中公做的是職業(yè)培訓(xùn),尤其是公務(wù)員考試培訓(xùn)。
李永新在2001年進(jìn)軍公考培訓(xùn)行業(yè)。官網(wǎng)顯示,目前中公在全國31個(gè)省份、319個(gè)地市,共有1355家直營分部和學(xué)習(xí)中心,員工超4.1萬名。李永新母子是第一、二大股東。
李永新低調(diào),鮮少接受采訪。不打算考公務(wù)員的人,對(duì)中公也沒有太多了解。
有人說他們“悶聲發(fā)大財(cái)”。據(jù)其財(cái)報(bào),2020年前三季度,營收74.39億元,同比增長21%;凈利潤13.21億元,同比增長38%。毛利率高達(dá)58.71%。
也有人說他們是低調(diào)做事。2021年3月27日,是全國24省公務(wù)員招錄筆試的日子,也是一個(gè)周六,一位中公員工在早上9點(diǎn)多回總部加班時(shí)發(fā)現(xiàn),公司人還很少,而李永新已經(jīng)在辦公室工作了。
公考蓬勃
“二十多天的培訓(xùn)課,學(xué)費(fèi)36000元,你說賺不賺錢?”去年報(bào)讀了中公培訓(xùn)班的楊明反問南方周末記者。
他畢業(yè)于廣東一所211大學(xué)。畢業(yè)后進(jìn)了一家外貿(mào)企業(yè)工作,一年后辭職,備考公務(wù)員。最終考上了,但前后一共花了近6萬元。
為什么這屆年輕人花錢都要去考公務(wù)員了? 楊明笑稱,作為生于孔孟之鄉(xiāng)的山東人,“新時(shí)代的年輕人‘不孝有三——不考研、不考公、不考編(事業(yè)單位)。”
3月27日全國24省筆試當(dāng)天,“公務(wù)員考試”登上微博熱搜,目前該話題累計(jì)閱讀量已達(dá)28億。
疫情下不穩(wěn)定的全球經(jīng)濟(jì),外加近年來企業(yè)996、加班猝死、35歲被裁員等新聞不斷,越來越多年輕人正在“擠入”體制內(nèi)。
據(jù)《2019年北京大學(xué)畢業(yè)生就業(yè)質(zhì)量年度報(bào)告》,當(dāng)年北大超過75%的畢業(yè)生進(jìn)入體制內(nèi)(黨政機(jī)關(guān)、事業(yè)單位、國企)。2015年,這個(gè)比例才約為50%。
國家公務(wù)員局統(tǒng)計(jì),2021年國考擬招2.57萬人,但報(bào)名人數(shù)157.6萬人,是近三年來的最高,平均招錄比為61∶1,最熱門崗位平均3334人競爭一席。
公考大軍的壯大,也壯大著培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。國盛證券預(yù)測,2023年全國公考市場規(guī)模有望達(dá)到500億元。
據(jù)中公教育2018、2019年年報(bào),招錄考試業(yè)務(wù)(公務(wù)員、事業(yè)單位、教師)營收占總營收的80%以上,是支柱業(yè)務(wù)。
2020年半年報(bào)顯示,公務(wù)員和事業(yè)單位序列的考試培訓(xùn)占總營收降至52%,但據(jù)中公教育多位內(nèi)部人員表示,這與中公近年來大力發(fā)展其他類型的培訓(xùn)有關(guān),而主心骨仍是公考培訓(xùn)。
林雪在中公教育華南地區(qū)工作過五年,做過類似客服加銷售崗的“學(xué)習(xí)規(guī)劃師”,也做過上課的講師。她告訴南方周末記者,中公內(nèi)部把公考培訓(xùn)等招錄考試業(yè)務(wù)稱為“金角”,“銀邊”則對(duì)應(yīng)考研等學(xué)歷提升業(yè)務(wù),至于IT、財(cái)會(huì)、醫(yī)療等職業(yè)技能培訓(xùn)則是“草肚皮”。
“金角、銀邊、草肚皮”是圍棋術(shù)語。下在角上的棋子如金子一樣可貴,不僅得空多,而且易守難攻,先占據(jù)的一方可以以逸待勞;下在邊上則次一等,猶如銀子;下在中腹部最不好,如茅草一樣不值錢。
公考培訓(xùn)被放在“金角”,既展現(xiàn)了中公對(duì)它的重視,也體現(xiàn)了這一市場的無限潛力。
一位職業(yè)培訓(xùn)行業(yè)資深人士告訴南方周末記者,中公瞄準(zhǔn)的三大業(yè)務(wù),基本覆蓋了大學(xué)生、求職者及有專業(yè)技能的職場人士。這些知識(shí)型人群自我提升意愿很高,支付意愿和能力也很高,“只要做好產(chǎn)品,做好推廣,不愁沒錢賺”。
王聰曾在武漢上大學(xué),2018年大四時(shí)備考公務(wù)員,報(bào)考了湖北中公的選調(diào)生筆試加面試封閉培訓(xùn)班,24天,15800元。2019年,王聰?shù)呐笥褕?bào)名同在湖北的中公課程,“7天7夜封閉沖刺班”,19800元,時(shí)間更短,價(jià)格更貴。
一位花了38000元報(bào)讀了2020年廣東省考協(xié)議班的學(xué)員告訴南方周末記者,雖然中公的封閉班很貴,而且報(bào)名前對(duì)師資陣容都會(huì)保密,但學(xué)生仍然絡(luò)繹不絕。一些熱門班甚至要在報(bào)名前交占座費(fèi)來留名額,哪怕此前連課程表都不知道。
為什么這么貴卻依然選中公?王聰答:“因?yàn)槠放拼螅蚁嘈潘麄儭!?/p>
其他受訪學(xué)生也表達(dá)了類似理由。在他們看來,當(dāng)前知名的公考培訓(xùn)機(jī)構(gòu)不外乎中公和華圖,選哪家全憑緣分,或者哪家離家近,就去哪家。
中公的“護(hù)城河”
中公和華圖,是公考市場的兩座大山。
據(jù)國際咨詢公司弗若斯特沙利文的統(tǒng)計(jì),截至2019年,中公占中國公考培訓(xùn)市場的33%,華圖占15%,分列一、二位。
一名華圖講師告訴南方周末記者,華圖重名師。對(duì)講師的門檻很高,往往要求研究生學(xué)歷以上,具備政府工作經(jīng)驗(yàn)更佳。講師候選人進(jìn)入海選后,要經(jīng)歷淘汰率為50%的百日營培訓(xùn),當(dāng)中包含6輪考核,考核結(jié)束后每個(gè)季度華圖還會(huì)對(duì)講師進(jìn)行浮動(dòng)評(píng)比。
粉筆教育是另一家專注于公職類教育培訓(xùn)的機(jī)構(gòu),其高級(jí)副總裁袁東曾透露,當(dāng)前擴(kuò)張最大的瓶頸在于師資,粉筆新招的教師中,三分之二是從零培養(yǎng)的應(yīng)屆畢業(yè)生。
粉筆教育副總裁李妍向南方周末記者表示,粉筆對(duì)師資有嚴(yán)格的補(bǔ)充淘汰機(jī)制,老師必須經(jīng)過嚴(yán)格的培訓(xùn)考核和級(jí)別劃分,還會(huì)年檢考核。
林雪認(rèn)為,中公的風(fēng)格是更重研發(fā)和教學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)化。
她說,中公除了大力招聘專職教師,還有很多研發(fā)人員,負(fù)責(zé)教案、教材的研究。當(dāng)講師備課實(shí)現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)化,中公對(duì)名師的依賴度也會(huì)降低,中公對(duì)新教師的培訓(xùn)往往不超過3個(gè)月。中公官網(wǎng)的招聘信息顯示,對(duì)講師的學(xué)歷要求僅為“二本及以上學(xué)歷,碩士及師范專業(yè)優(yōu)先”。
對(duì)此,中公教育網(wǎng)校負(fù)責(zé)人何玓持反對(duì)意見。何玓告訴南方周末記者,中公對(duì)老師從選拔、培訓(xùn),到授課都有嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn),培訓(xùn)期約為6個(gè)月。在他看來,高標(biāo)準(zhǔn)的教案教材反而需要更高素質(zhì)的老師進(jìn)行演繹。“李總(李永新)每天的工作內(nèi)容中,很大一部分時(shí)間會(huì)對(duì)新老師進(jìn)行模擬課程的聽取和評(píng)估。”
何玓認(rèn)為,比起其他機(jī)構(gòu),中公最大的優(yōu)勢(shì)正在于師資的培養(yǎng)和管理體系。
中公對(duì)老師采取集中管理制,師資可由北京總部派到各地。總部對(duì)每個(gè)老師授課都有嚴(yán)格的可視化指示體系,保證任何一個(gè)小縣城講的課程和北京講的是統(tǒng)一的。
南方周末記者看到,在中公總部大樓的地下一層,有非常多的大數(shù)據(jù)監(jiān)測設(shè)備,可對(duì)線下各地不同開班課程進(jìn)行實(shí)時(shí)監(jiān)控管理。中公方面介紹,各地各網(wǎng)點(diǎn)、班次每天都會(huì)與總部互動(dòng)。
平安證券分析師易永堅(jiān)長期研究教育行業(yè),對(duì)中公教育很熟悉。在他看來,中公的“護(hù)城河”是強(qiáng)大的教研能力,以及對(duì)師資的高度集中管理和調(diào)配能力。
一位業(yè)內(nèi)人士向南方周末記者透露,隨著近年來資本介入教育培訓(xùn)行業(yè),各大機(jī)構(gòu)的名師跳槽率極高,甚至連聯(lián)合創(chuàng)始人的變動(dòng)也很頻繁,如粉筆創(chuàng)始人張小龍出自華圖,跟誰學(xué)的幾位聯(lián)合創(chuàng)始人出自新東方。而中公高度集中的人才管理,有利于其平穩(wěn)發(fā)展。
這也許和李永新本人有很大關(guān)系。何玓就是李永新的大學(xué)同班同學(xué)。他談及,李永新非常具備管理潛質(zhì),在大學(xué)就是班長。當(dāng)年北大本科班里1/3的同學(xué),都陸續(xù)成為了中公的一員。
“協(xié)議班”的秘密
中公還有一個(gè)殺手锏——“協(xié)議班”,即承諾學(xué)員若考試不過,可退款。
2007年,這個(gè)模式最早由中公浙江分校推出。最初定價(jià)是普通班2000元,協(xié)議班1萬元。協(xié)議班雖貴,考生仍有很強(qiáng)的付費(fèi)意愿。“考不過則退費(fèi)”如同一顆定心丸,為中公帶來比同行更高的議價(jià)能力。
此后,協(xié)議班在中公鋪開,其他培訓(xùn)機(jī)構(gòu)也開始效仿。國信證券統(tǒng)計(jì),2017年,“協(xié)議班”占中公的收入已達(dá)74%,華圖達(dá)到40%。
實(shí)際上,中公的多數(shù)協(xié)議班也僅是部分退費(fèi)。官網(wǎng)上,如公務(wù)員考試“青云協(xié)議A”課程,價(jià)格6.88萬元,未過則退3.88萬元;“國考全程OAO”課程學(xué)費(fèi)4.08萬元,筆試未過退1.6萬元,面試未過退1.2萬元。
對(duì)于中公來說,協(xié)議班還可以以“抵消減免”的方式引導(dǎo)學(xué)員報(bào)考其他培訓(xùn)項(xiàng)目,實(shí)現(xiàn)二次轉(zhuǎn)化。“考公務(wù)員不過的學(xué)生,可以勸其考研,或者學(xué)習(xí)IT技術(shù),也是促進(jìn)就業(yè)。”一位中公的老師向南方周末記者表示,這是當(dāng)前常見的處理方式。如上文提到的“金角、銀邊、草肚皮”,目前中公共有136個(gè)培訓(xùn)類目。
而哪怕是全額退款的課程,從交錢到退費(fèi)之間,往往存在幾個(gè)月不等的時(shí)間差,這段時(shí)間內(nèi),這些資金相當(dāng)于學(xué)員免費(fèi)“借”給中公的。
這筆錢可作為營收充實(shí)報(bào)表,也可購買理財(cái)。據(jù)2019年年報(bào),中公委托理財(cái)合計(jì)發(fā)生額125.8億元,其中約52億元投入了信托理財(cái)產(chǎn)品,其投資收益和利息收入2.6億元,占當(dāng)期歸母凈利潤的14.5%。
上述職業(yè)培訓(xùn)資深人士向南方周末記者介紹,目前不少培訓(xùn)機(jī)構(gòu)都在加大金融化手段,獲利的本質(zhì)是通過招生拿到學(xué)員學(xué)費(fèi)進(jìn)行多元化投資,背離了教育的本質(zhì)。
近年來,中公也在加速下沉網(wǎng)點(diǎn)的鋪設(shè),以提供客源支撐。
2020年上半年,受疫情影響,線下教育幾乎停擺。而中公依然逆勢(shì)擴(kuò)張,2020年前三季度線下直營網(wǎng)點(diǎn)比2019年增加了231個(gè)。
據(jù)接近中公的業(yè)內(nèi)人士向南方周末記者透露,中公的網(wǎng)點(diǎn)布局區(qū)別于K12教培網(wǎng)點(diǎn),以招生為主,不含教學(xué)服務(wù)。中公的大部分地市級(jí)教師都由省級(jí)總部下派,縣市級(jí)網(wǎng)點(diǎn)基本僅包括市場銷售和推廣人員,因此網(wǎng)點(diǎn)成本較低,拓展迅猛,類似“細(xì)胞裂變”。
早在2005年,中公還采取過代理商模式,先后與十多個(gè)城市的地方培訓(xùn)機(jī)構(gòu)建立合作。由中公總部出課程、師資和教材,代理商負(fù)責(zé)招生,雙方分成。代理模式初期順風(fēng)順?biāo)泄_始在二三線城市攻城略地。
不過很快就出現(xiàn)了問題,總部管控力度有限,各地代理商常常產(chǎn)生招生糾紛。2009年,李永新決定直營,讓代理商加入直營體系,直營使得全國資源打通,且能直面用戶需求,中公的網(wǎng)點(diǎn)經(jīng)歷了一輪爆發(fā)式擴(kuò)張。
“資本的翅膀”
十年后,乘著“資本的翅膀”,中公的網(wǎng)點(diǎn)迎來了第二輪擴(kuò)張。
2018年底,中公教育借殼亞夏汽車上市。2019年,直營分支機(jī)構(gòu)同比增長57%,達(dá)1104家,員工新增近萬人。中公逐漸形成了“強(qiáng)總部,快擴(kuò)張”的格局。
股價(jià)也一路上揚(yáng),從最初的6元,最高在2020年11月漲至43元,總市值一度超過新東方和好未來,成為中國教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的TOP1。
截至2021年3月22日,中公市值約為1775億元,在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)市值中僅次于好未來。
“中公也算運(yùn)氣好。”一位培訓(xùn)行業(yè)人士對(duì)南方周末記者分析,華圖從2012年籌備上市,但多次以失敗告終,給了中公彎道超車并拉開距離的機(jī)會(huì)。
在多位中公內(nèi)部人士看來,是“管理上贏了”。李永新在鮮少幾次接受采訪時(shí)談過,2001-2009年,他一直在一線講課,2009年后,重心才轉(zhuǎn)到了運(yùn)營和管理上。
他欽佩曹德旺,“他說自己這么多年來沒有看過一場電影,沒有休息過一個(gè)周六周日。我非常慚愧,我還休過周六,我還看過電影。”雖然每天工作平均16個(gè)小時(shí),李永新仍認(rèn)為遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
上市,為中公教育提供了彈藥,也帶來了壓力。
2018年5月,亞夏汽車公告,與中公簽訂了對(duì)賭協(xié)議,需要其在2018-2020年扣除非經(jīng)常性損益后,歸屬于母公司所有者的凈利潤分別不得低于9.3億元、13億元、16.5億元。
2018和2019年,中公都順利完成了要求。目前2020年年報(bào)尚未出爐,但2020年前三季度,受疫情影響,扣非歸母凈利潤為10.78億元,第四季度還需達(dá)到5.72億元。
資金壓力之下,多位學(xué)員反映,中公協(xié)議班“退款難”的問題開始集中出現(xiàn)。
一位2020年報(bào)考了中公協(xié)議班的廣州學(xué)員告訴南方周末記者,根據(jù)協(xié)議,如果未通過考試,在考試結(jié)束后45天內(nèi)可完成退款,結(jié)果3萬多元的退款最終等了近4個(gè)月。“一開始說公司要走流程,然后又說銀行轉(zhuǎn)賬有限額,總有一堆理由。”
截至2021年3月23日,黑貓投訴上有2098條關(guān)于中公的投訴,部分與“退費(fèi)難”相關(guān)。2020年7月,北京海淀區(qū)市場監(jiān)管局發(fā)布了一則消費(fèi)警示,其中點(diǎn)名了中公等機(jī)構(gòu)的退費(fèi)難問題。
李永新捐款10億的新聞出來后,不僅引來等待退款的學(xué)員的抱怨,還有股民的不滿。
?下轉(zhuǎn)第11版
南方周末記者 盧寶宜發(fā)自廣州、北京 南方周末實(shí)習(xí)生 高越

2021年度“國考”,157.6萬人角逐2.57萬個(gè)崗位。圖為湖北武漢考生入場。
IC?photo ?圖
?上接第10版
2021年2月,中公教育發(fā)布上市以來的首次定增募集資金計(jì)劃,擬非公開發(fā)行股票募資59.9億元,其中42億元用于建設(shè)懷柔學(xué)習(xí)基地,17.9億元補(bǔ)充流動(dòng)資金。截至2020年三季度末,公司資產(chǎn)負(fù)債率達(dá)78.51%。
令人疑惑的是,公司面臨高負(fù)債,卻在過去三年選擇“極限分紅”。2018、2019年,中公教育分別現(xiàn)金分紅14.19億元、14.80億元,各占當(dāng)年歸屬上市公司股東凈利潤的123%、82%,各占可供分配利潤的99%、97%。
按持股比例,李永新在2019年能拿到分紅約2.72億元,其母親魯忠芳能分紅6.12億元,合計(jì)約8.84億元。
另外,包括李永新母子在內(nèi),公司前10名大股東中的5名自然人股東,全都有股權(quán)質(zhì)押。2021年2月9日,李永新質(zhì)押了價(jià)值約14.33億元的股票。3月22月,第三大股東王振東再次質(zhì)押1.02億股,累計(jì)質(zhì)押約2.46億股,占其持股比例的25.52%。
針對(duì)大股東陸續(xù)質(zhì)押股票,官方回應(yīng),風(fēng)險(xiǎn)在可控范圍內(nèi)。
李永新的“大樓夢(mèng)”
“實(shí)際上,不上市也能過得很好。”何玓說,中公從創(chuàng)業(yè)到上市前發(fā)展的近20年來,沒有外部融資過,僅靠利潤逐步擴(kuò)張。上市、定增是為了拿地,拿地是為了蓋學(xué)習(xí)基地。
1999年,李永新以“90年代十佳大學(xué)生代表”“北京市優(yōu)秀高校畢業(yè)生”身份從北大畢業(yè),并決定創(chuàng)業(yè)。中央電視臺(tái)《東方時(shí)空》節(jié)目把他視為大學(xué)生創(chuàng)業(yè)的典型,全程跟蹤報(bào)道。當(dāng)時(shí),李永新面對(duì)鏡頭宣告了自己的夢(mèng)想:“目標(biāo)是將來能有一座綜合素質(zhì)教育大樓,在這里,零到八十歲的人,不分年齡、不分層次,都能找到自己想學(xué)的東西。”
在那檔節(jié)目里,僅僅一個(gè)月后,李永新的創(chuàng)業(yè)就失敗了,關(guān)閉了公司。但這個(gè)夢(mèng)想并沒有放棄。
由于中公以線下面授班為主,很多還是包吃住的封閉班,此前都是在各地租賃酒店完成。鑒于酒店成本攀升,學(xué)生體驗(yàn)也不好,2019年起,中公開始自建學(xué)習(xí)基地。
據(jù)高盛高華證券研報(bào)估算,到2025年,中公將建近20個(gè)學(xué)習(xí)基地,能容納近38萬名線下培訓(xùn)學(xué)員,約占中公線下學(xué)員總數(shù)的10%,中公整體毛利率將提升1%。
南方周末記者曾到訪中公北京的學(xué)習(xí)基地,建有課室、住宿、飯?zhí)谩⑥k公等區(qū)域,如同一個(gè)大型封閉式校區(qū)。在這里,也許能看到李永新20年前構(gòu)想的“大樓夢(mèng)”。
出身貧困家庭,父母都是工人,在亞夏汽車重大資產(chǎn)重組媒體說明會(huì)上,李永新追憶過創(chuàng)業(yè)初期的艱辛。“(那時(shí)我們)做了很多項(xiàng)目,翻譯、計(jì)算機(jī)、中小學(xué)輔導(dǎo)、奧數(shù)等等。從1999年-2001年,吃了很多苦,甚至吃不飽飯。”
多位接近李永新、見證他創(chuàng)業(yè)的中公內(nèi)部人士告訴南方周末記者,比起現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)時(shí)代動(dòng)輒說“押對(duì)賽道”,當(dāng)時(shí)中公做公務(wù)員考試培訓(xùn),只是為了活下去。李永新本來學(xué)的就是政府管理,創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)都是北大科班出身,也考過公務(wù)員,熟悉這個(gè)領(lǐng)域。
回顧中公的發(fā)展,何玓表示,都是自然而然的事,沒有什么轉(zhuǎn)折點(diǎn),就是出現(xiàn)一個(gè)問題就去解決。中高層也秉持著同樣的理念:少談規(guī)劃,多解決實(shí)際問題。“當(dāng)年知道公考規(guī)模不會(huì)小,但也沒想到這么大。現(xiàn)在已經(jīng)被驗(yàn)證了可以做得更大,那我們還是會(huì)繼續(xù)向前的。”
多位中公內(nèi)部人士透露,李永新吃素,從不坐頭等艙,每個(gè)月最大的消費(fèi)是還房貸。
2013年接受專訪時(shí),當(dāng)被問及是否會(huì)把財(cái)產(chǎn)留給家人和孩子,李永新答,“我不會(huì),很少。可能1%,2%給他們,剩下的全部要給社會(huì)。”
(應(yīng)受訪者要求,楊明、王聰、林雪為化名)