開窗放入大江來

◎ 文|王芳麗

終于到了2021年，就像翻過了一座大山，先前一切艱難險阻都被拋諸腦后，此時暢快地只想對著遠方大喊：你好，新的一年，我來啦！

即使各地疫情依然此起彼伏，我們卻不像去年伊始那樣手忙腳亂，唯一遺憾的，是不能隨時來段說走就走的旅行，總是坐在辦公室里，看作者們筆下的山水風光，除了艷羨難免有些憋悶。

閑來翻看前幾年的雜志，刊首語隨處可見《李商隱的少年游》《陶淵明的春游》《杜牧的春行》此類的篇目，我又轉而艷羨古人，畢竟騎馬行船一步步走出來的游歷，遠比現代走馬觀花式的旅游，要更真實，更原生態，連旅途都顯得生動、飽含希望，多少開懷灑脫的詩句，就這樣流淌出來，像春日陽光下清脆的風鈴聲，千年后仍在時間深處叮鈴作響，使得那些暫困在一方天地的人聽了，一邊心神蕩漾，一邊熱淚盈眶！天吶，此時我做夢都想來場擬古式的壯游！

中國古代的壯游傳統由來已久，唐玄奘到天竺（印度）取經，就是古今中外最知名的壯游之一。而“壯游”一詞，更是出自杜甫具有自傳性質的《壯游詩》。杜甫的一生大部分時間都在游歷，也可以說在流亡。在他二十歲（731）到二十九歲（740）之間，曾有過兩次真正的壯游，主要范圍在吳越和齊趙地區，那時他意在通過獻詩獲得達官權貴賞識，早日實現“致君堯舜上”的理想。但是十年時間，他考試落第了，也沒有遇到什么真正能給他幫助的人。反而是他的詩歌，經歷了江南山水和民間疾苦的洗禮，從此變得寬闊、健壯起來。又過了幾年，他遇到了人生中重要的朋友——李白。宣稱“大丈夫必有四方之志，乃仗劍去國，辭親遠游”的李白，無疑是壯游傳統的代表人物之一，但實際上他提倡的“四方之志”，也包含了自我宣傳，追逐權威的成分。

雖說壯游之風盛于唐代，但這時的壯游，物質和功利氣息太濃厚了些，畢竟少了幾分純粹。沿著歷史繼續上溯，太史公司馬談為了讓兒子接替他的職位，在司馬遷20歲時給了他一駕馬車，讓他到廣闊的天地間接觸民間風物、飽覽壯麗山川，以便為日后撰寫史書打下基礎。如此一來，這場游歷倒更像是今日的學術考察活動了。再往前細數，莊子的游歷則更輕快逍遙，有了神話的成分。反觀現代的畢業旅行，雖說游樂的成分遠多于開闊眼界，倒也比唐朝時少了幾分功利，未嘗不是對古代壯游傳統的一種延續。

說起壯游路線，沿長江東游或西游，大概是最常見的一種，抑或時間再短些，就沿著長江的各個支流漫游，也是不錯的選擇。長江上游最為繁華的都市要數成都，陸游就曾沿長江到溯游而上，寫下著名的《入蜀記》，可謂是一部關于長江的“西游記”；長江三峽段，風景最為絕倫，關于長江最耳熟能詳的詩篇，大多跟這一段有關；下游更不必說，江南富庶之地從不缺人氣。

本期雜志便是圍繞長江展開，或寫長江山水之風光，或寫沿江游歷之見聞，西起奉節瞿塘峽，東至岳陽洞庭湖，新的一年，我們或許可以通過這些文章曲徑通幽，就如同歌里唱的：“雖不曾看見長江美，夢里常神游長江水”。當然，這是對于讀者朋友們，我們雜志社編輯部，一推開窗便是浩浩蕩蕩的長江，也算是工作福利了。